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Ils ont eu une exquise pensée, mes étudiants et collègues de la 
Faculté : voici, précieusement relié et solennellement apporté, le 
premier exemplaire de ce livre d'hommage qu’à l’occasion de mon 
soixantième anniversaire et du trentième de mon professorat, les 
philologues m'ont consacré. Il est devenu une véritable biographie : il 
n’y manque pas le moindre de mes articles, pas la moindre de mes 
allocutions officielles ; il n’est pas d’insignifiants comptes rendus, parus 
dans je ne sais quelles Annales de l’érudition, que le labeur 
bibliographique n’ait arrachés au tombeau de la paperasse. Toute mon 
évolution, avec une netteté exemplaire, degré par degré, comme un 
escalier bien balayé, est là reconstituée jusqu’à l’heure actuelle. 
Vraiment, je serais un ingrat si cette touchante minutie ne me faisait 
pas plaisir. Ce que j’ai cru moi-même effacé de ma vie et perdu se 
retrouve, dans ce tableau, présenté avec ordre et méthode : oui, je dois 
avouer que le vieil homme que je suis, a contemplé ces feuilles avec le 
même orgueil que jadis éprouva l’étudiant devant le certificat de ses 
professeurs qui, pour la première fois, attestait son aptitude à la 
science et sa volonté de travail. 


Cependant, après avoir feuilleté ces deux cents pages appliquées et 
regardé attentivement cette sorte de miroir intellectuel de moi-même, 
il m’a fallu sourire. Était-ce vraiment là ma vie ? Se développait-elle 
réellement en des spirales marquant une si heureuse progression 
depuis la première heure jusqu’à maintenant, ainsi que, documents 
imprimés à l’appui, le biographe la dessinaït ? J’éprouvais exactement 
la même impression que lorsque pour la première fois j'avais entendu 
ma propre voix parler dans un gramophone : d’abord je ne la reconnus 
pas du tout ; sans doute c'était bien ma voix, maïs ce n’était que celle 
qu’entendent les autres et non pas celle que je perçois moi-même, 
comme à travers mon sang et dans l’habitacle intérieur de mon être. Et 
ainsi, moi qui ai employé toute une vie à décrire les hommes d’après 
leurs œuvres et à objectiver la structure intellectuelle de leur univers, 
je constatais, précisément sur mon propre exemple, combien reste 
impénétrable dans chaque destinée le noyau véritable de l’être, la 
cellule mouvante d’où jaillit toute croissance. Nous vivons des 
myriades de secondes et pourtant, il n’y en a jamais qu’une, une seule, 
qui met en ébullition tout notre monde intérieur : la seconde où 
(Stendhal l’a décrite) la fleur interne, déjà abreuvée de tous les sucs, 
réalise comme un éclair sa cristallisation — seconde magique, semblable 
à celle de la procréation et comme elle, cachée bien au chaud, au plus 


profond du corps, invisible, intangible, imperceptible -, mystère qui 
n’est vécu qu’une seule fois. Aucune algèbre de l’esprit ne peut la 
calculer. Aucune alchimie du pressentiment ne peut la deviner et 
l'instinct que l’on a de soi la saisit rarement. 


ES 


Ce livre ignore tout du secret de mon avènement à la vie 
intellectuelle : c’est pourquoi il m’a fallu sourire. Tout y est vrai, seul y 
manque l'essentiel. Il me décrit, mais sans parvenir jusqu’à mon être. Il 
parle de moi sans révéler ce que je suis. L’index soigneusement établi 
comprend deux cents noms : il n’y manque que celui d’où partit toute 
l'impulsion créatrice, le nom de l’homme qui a décidé de mon destin et 
qui, maintenant, avec une puissance redoublée, m’oblige à évoquer ma 
jeunesse. Il est parlé de tous, sauf de lui qui m’a appris la parole et, 
dont le souffle anime mon langage : et brusquement, je me sens 
coupable d’une lâche dissimulation. Pendant toute une vie j’ai tracé 
des portraits humains, du fond des siècles j’ai réveillé des figures, pour 
les rendre sensibles aux hommes d’aujourd’hui, et précisément je n’ai 
jamais pensé à celui qui a toujours été le plus présent en moi ; aussi je 
veux lui donner, à ce cher fantôme, comme aux jours homériques, à 
boire de mon propre sang, pour qu’il me parle de nouveau et pour que 
lui, qui depuis longtemps a été emporté par l’âge, soit auprès de moi 
qui suis en train de vieillir. Je veux ajouter un feuillet secret aux 
feuilles publiées, ajouter un témoignage du sentiment au livre savant, 
et me raconter à moi-même, pour l’amour de lui, la vérité de ma 
jeunesse. 


Encore une fois, avant de commencer, je feuillette ce livre qui 
prétend représenter ma vie. Et de nouveau je suis obligé de sourire. 
Car comment voudraient-ils connaître le véritable noyau de mon être, 
eux qui ont choisi un mauvais départ ? Leur premier pas porte déjà à 
faux ! Voilà qu’un camarade de classe qui me veut du bien et qui, 
aujourd’hui, est comme moi Conseiller Honoraire, imagine 
gratuitement que déjà au lycée, un amour passionné des belles-lettres 
me distinguait de tous les autres « potaches ». Vous avez mauvaise 
mémoire, mon cher Conseiller Honoraire ! Pour moi, les humanités 
classiques représentaient une servitude mal supportée, en grinçant des 
dents et en écumant. Précisément parce que, fils de proviseur, je voyais 
toujours, dans cette petite ville de l’Allemagne du Nord, la culture 
professée jusqu’à la table et au salon, comme un gagne-pain, je haïssais 
depuis l’enfance toute philologie : toujours la nature, conformément à 
sa tâche mystique qui est de préserver l’élan créateur, donne à l’enfant 
aversion et mépris pour les goûts paternels. Elle ne veut pas un 
héritage commode et indolent, une simple transmission et répétition 
d’une génération à l’autre : toujours elle établit d’abord un contraste 
entre les gens de même nature et ce n’est qu'après un pénible et fécond 
détour qu’elle permet aux descendants d’entrer dans la voie des aïeux. 


Il suffisait que mon père considérât la science comme sacrée pour que 
ma personnalité en germe n’y vît que de vaines subtilités ; parce qu’il 
prisait les classiques comme des modèles, ils me semblaient 
didactiques et, par conséquent, haïssables. Entouré de livres de tous 
côtés, je méprisais les livres ; toujours poussé par mon père vers les 
choses de l’esprit, je me révoltais contre toute forme de culture 
transmise par l’écriture. Il n’est donc pas étonnant que j'aie eu de la 
peine à arriver jusqu’au baccalauréat et qu’ensuite je me sois refusé 
avec véhémence à poursuivre des études. Je voulais devenir officier, 
marin ou ingénieur. À vrai dire, aucune vocation impérieuse ne me 
portait vers ces carrières. C’est seulement l’antipathie pour les 
paperasses et le didactisme de la science qui me faisait préférer une 
activité pratique à la carrière de professeur. Cependant, mon père, avec 
sa vénération fanatique pour tout ce qui touchait à l’Université, 
persista dans sa volonté que je suivisse les cours d’une Faculté, et je ne 
parvins à obtenir qu’une concession : c’est qu’au lieu de la philologie 
classique, il me fût permis de choisir l’étude de l’anglais (solution 
bâtarde, que finalement j’acceptai avec la secrète arrière-pensée de 
pouvoir ensuite plus facilement, grâce à la connaissance de cette 
langue maritime, avoir accès à la carrière de marin, que je désirais 
vivement). 


Rien n’est donc plus faux dans ce curriculum vitae que l’assertion 
tout amicale d’après laquelle j'aurais acquis, au cours de mon premier 
semestre à Berlin, grâce à des professeurs de mérite, les principes de la 
science philologique -— en réalité, ma passion de la liberté se donnant 
violemment carrière ignorait alors tout des cours et des maîtres de 
conférence. Lors de mon premier, et bref, passage dans un 
amphithéâtre, l'atmosphère viciée, l'exposé monotone comme celui 
d’un pasteur et en même temps ampoulé, m’accablèrent déjà d’une 
telle lassitude que je dus faire effort pour ne pas m’endormir sur le 
banc. C'était là encore l’école à laquelle je croyais avoir heureusement 
échappé, c'était la salle de classe que je retrouvais là, avec sa chaire 
surélevée et avec les puérilités d’une critique faite de vétilles : malgré 
moi, il me semblait que c'était du sable qui coulait hors des lèvres à 
peine ouvertes du «Conseiller Honoraire » qui professait là — tant 
étaient usées et monotones les paroles ressassées d’un cours, qui 
s’égrenaient dans l’air épais. Le soupçon, déjà sensible au temps de 
l’école, d’être tombé dans une morgue pour cadavres de l’esprit, où des 
mains indifférentes s’agitaient autour des morts en les disséquant, se 
renouvelait odieusement dans ce laboratoire de l’alexandrinisme 
devenu depuis longtemps une antiquaille ; et quelle intensité prenait 
cet instinct de défense dès qu'après l’heure de cours péniblement 
supportée je sortais dans les rues de la ville, dans ce Berlin de l’époque, 
qui tout surpris de sa propre croissance, débordant d’une virilité trop 


vite affirmée, faisait jaillir son électricité de toutes les pierres et de 
toutes les rues, et imposait irrésistiblement à chacun un rythme de 
fiévreuse pulsation qui, avec sa sauvage ardeur, ressemblait 
extrêmement à l'ivresse de ma propre virilité, dont je venais 
précisément de prendre conscience. Elle et moi, sortis brusquement 
d'un mode de vie petit-bourgeoïs, protestant, ordonné et borné, tous 
deux livrés prématurément à un tumulte tout nouveau de puissance et 
de possibilités, tous deux, la ville et le jeune garçon que j'étais, partant 
à l'aventure, nous vrombissions avec autant d’agitation et d’impatience 
qu’une dynamo. Jamais je n’ai aussi bien compris et aimé Berlin qu’à 
cette époque, car exactement comme dans ce chaud et ruisselant rayon 
de miel humain, chaque cellule de mon être aspirait à un élargissement 
soudain. — Où l’impatience d’une vigoureuse jeunesse auraïit-elle pu se 
déployer aussi bien que dans le sein palpitant et brûlant de cette 
femme géante, dans cette cité impatiente et débordante de force ? Tout 
d’un coup elle s’empara de moi, je m’y plongeai, je descendis jusqu’au 
fond de ses veines ; ma curiosité parcourut hâtivement tout son corps 
de pierre et pourtant plein de chaleur - depuis le matin jusqu’à la nuit, 
je vagabondais dans les rues, j'allais jusqu'aux lacs, j’explorais tout ce 
qu’il y avait là de caché : vraiment l’ardeur avec laquelle, au lieu de 
m'occuper de mes études, je m’abandonnais aux aventures de cette 
existence toujours en quête de sensations nouvelles, était celle d’un 
possédé. Mais dans ces excès, je ne faisais qu’obéir à une particularité 
de ma nature : dès mon enfance, incapable de m’intéresser à plusieurs 
choses à la fois, j'étais d’une indifférence radicale pour tout ce qui 
n'était pas la chose qui m’occupait ; toujours et partout mon activité 
s’est déployée suivant une seule ligne, et encore aujourd’hui, dans mes 
travaux, je mords en général à un problème avec un tel acharnement 
que je ne le lâche pas avant de sentir dans ma bouche les dernières 
bribes, les derniers restes de sa moelle. 


Alors, dans ce Berlin, le sentiment de la liberté devint pour moi un 
enivrement si puissant que je ne supportais même pas la claustration 
passagère des cours magistraux de la Faculté, ni même la clôture de 
ma propre chambre. Tout ce qui ne m’apportait pas une aventure 
m'apparaissait temps perdu. Et le provincial tout nouvellement 
débarrassé du licol du collège et qui n’était qu’un béjaune, montait sur 
ses grands chevaux pour avoir l’air bien viril: je fréquentai une 
association d’étudiants, je cherchai à acquérir dans mes manières 
(timides en réalité) quelque chose de la fatuité et de la morgue des 
étudiants au visage balafré ; au bout de huit jours d’initiation à peine, 
je jouais au fanfaron de la grande ville et de la Grande-Allemagne ; 
j'appris avec une rapidité étonnante, comme un véritable miles 
gloriosus(1), la vanité et la fainéantise des piliers de cafés. 
Naturellement, ce chapitre de la virilité comprenait aussi les femmes, 


ou plutôt les “femelles”, comme nous disions dans notre insolence 
d'étudiant ; et à cet égard il se trouvait fort à propos que j'étais 
particulièrement joli garçon. De haute taille, svelte, avec encore aux 
joues le hâle de la mer, souple et adroit dans chacun de mes 
mouvements, j'avais beau jeu en face des pâles « calicots », desséchés 
comme des harengs par l’atmosphère de leurs comptoirs, qui comme 
nous se mettaient en campagne tous les dimanches, en quête de butin, 
à travers les salles de danse de Halensee et de Hundekehle (qui à cette 
époque étaient encore en dehors de l’agglomération). Tantôt c'était une 
servante du Mecklembourg, blonde comme les blés, avec une peau 
d’une blancheur de lait, encore excitée par la danse, que j’entraînais 
dans ma chambre quelques instants avant la fin de sa journée de 
sortie ; tantôt c'était une nerveuse et pétulante petite juive de Posen, 
qui vendait des bas chez Tietz, — butin conquis en général aisément, et 
vite abandonné aux camarades. Mais dans cette facilité inattendue des 
conquêtes, il y avait pour moi qui n'étais hier encore qu’un collégien 
craintif, une nouveauté enivrante ; ces succès faciles accrurent mon 
audace, et petit à petit je ne considérai plus la rue que comme un 
terrain de chasse pour ces aventures laissées entièrement au hasard et 
qui n'étaient plus qu’une sorte de sport. Un jour que, suivant ainsi la 
piste d’une jolie fille, j’arrivais Unter den Linden et, tout à fait par 
hasard, devant l’Université, je ris malgré moi en songeant depuis 
combien de temps je n’avais pas franchi ce seuil respectable. Par 
bravade j'y entrai, avec un ami de mon acabit ; nous ne fîmes que 
pousser la porte et nous vîmes (spectacle d’un ridicule incroyable) cent 
cinquante dos penchés sur les bancs, comme des scribes, et semblant 
joindre leurs litanies à celles que psalmodiait une barbe blanche. Et 
aussitôt je refermai la porte, laissant s’écouler sur les épaules de ces 
laborieux le ruisselet de cette morne éloquence, et je regagnai 
fièrement, avec mon camarade, l’allée ensoleillée. Il y a des moments 
où il me semble que jamais jeune homme ne gaspilla son temps plus 
sottement que je ne le fis pendant ces mois-là. Je ne lus pas le moindre 
livre; je suis certain de n’avoir alors ni dit une seule parole 
raisonnable, ni conçu une véritable pensée. D’instinct je fuyais toute 
société cultivée, afin de pouvoir sentir plus fortement, dans mon corps 
qui s'était révélé, la saveur de la nouveauté et des plaisirs jusque-là 
défendus. Il se peut que cette façon de s’enivrer de sa propre sève et 
d’être enragé contre soi-même à perdre son temps fasse partie, dans 
une certaine mesure, des exigences d’une jeunesse vigoureuse, 
brusquement livrée à elle-même ; cependant, l’acharnement particulier 
que j'y mettais, rendait déjà dangereuse cette sorte de paresse crasse, 
et il est fort probable que je serais tombé complètement dans la 
fainéantise ou dans l’abêtissement, si un hasard ne m'avait pas retenu 
soudain sur la pente de la chute intérieure. 


Ce hasard (que ma gratitude aujourd’hui qualifie d’heureux) 
consista en ceci que mon père fut appelé à l’improviste à Berlin, pour 
une seule journée, à une conférence des proviseurs au ministère. En 
pédagogue de profession, il profita de l’occasion pour se rendre compte 
de ce que je faisais sans m’annoncer sa venue, et pour me surprendre 
ainsi au moment où je m'y attendais le moins. Cette attaque par 
surprise réussit parfaitement. Comme la plupart du temps, ce soir-là, 
dans ma médiocre chambre d'étudiant au nord de la ville (l'entrée était 
dans la cuisine de ma propriétaire, derrière un rideau), j'avais avec 
moi une jeune femme en visite tout à fait intime, lorsque j’entendis 
frapper à la porte. Supposant que c'était un camarade, je grognai de 
mauvaise humeur : «Je ne suis pas visible. » Au bout d’un court 
moment les coups frappés à la porte se renouvelèrent, une fois, deux 
fois, et puis avec une impatience non dissimulée, une troisième fois. 
Avec colère j’enfilai mon pantalon pour envoyer promener sans 
ménagement l’impertinent gêneur; et ainsi, la chemise à moitié 
ouverte, les bretelles pendantes, les pieds nus, j’ouvris violemment la 
porte et aussitôt, comme atteint d’un coup de poing sur la tempe, je 
reconnus dans l’obscurité de l’entrée la silhouette de mon père. De sa 
figure, je n’apercevais dans l’ombre guère plus que les verres des 
lunettes, aux reflets étincelants. Mais la vue de cette silhouette suffit 
déjà pour que l’injure que je tenais toute prête se coinçât comme une 
arête, dans mon gosier qui se serra: pendant un moment je restai 
comme étourdi. Puis (atroce seconde!) il me fallut le prier 
humblement d’attendre quelques minutes dans la cuisine, «le temps de 
mettre de l’ordre dans ma chambre ». Comme je viens de le dire, je ne 
voyais pas sa figure, mais je sentais qu’il comprenait. Je le sentais à 
son silence, à la façon contrainte dont, sans me tendre la main, il entra 
dans la cuisine, derrière le rideau, avec un geste de répulsion. Et là, 
devant le fourneau qui sentait le café réchauffé et les navets, le vieil 
homme dut attendre, debout pendant dix minutes — dix minutes aussi 
humiliantes pour moi que pour lui -, pendant que je tirais la fille du 
lit, la faisais se rhabiller à la hâte et la conduisais hors de 
l’appartement, en passant devant mon père qui malgré lui entendait 
tout. Il entendit forcément quelqu'un marcher et, au moment où elle 
disparaissait rapidement, les plis du rideau claquer dans le courant 
d’air. Et je ne pouvais pas encore faire sortir le vieil homme de sa 
cachette avilissante : il me fallait d’abord réparer le désordre trop 
éloquent du lit. Alors seulement (jamais de ma vie je n’avais éprouvé 
autant de honte), j’allai le chercher. 


En cette heure fâcheuse, mon père sut se contenir, et encore 
aujourd’hui je l’en remercie du fond du cœur. Car chaque fois que je 
songe à lui, depuis longtemps décédé, je me refuse à l’évoquer d’après 
la perspective de l’écolier qui se plaisait à n’apercevoir en lui, avec 


dédain, qu’une machine à corriger, qu’un pédant entiché de minuties et 
sans cesse occupé à censurer ; au contraire, j'évoque toujours son 
image en cet instant si humain où le vieil homme, profondément 
écœuré et pourtant gardant la maîtrise de lui-même, entra sans rien 
dire derrière moi dans cette chambre à la lourde atmosphère. Il avait 
dans sa main son chapeau et ses gants : involontairement il voulut s’en 
débarrasser, mais il eut aussitôt un geste de dégoût, comme sil 
répugnait à ce qu’une partie quelconque de son être prît contact avec 
cette «saleté ». Je lui offris un siège, il ne répondit pas, écarta 
seulement d’un signe de refus toute communauté avec les objets de ce 
lieu. 


Enfin, après être resté debout pendant quelques instants, glacial et 
le regard tourné de côté, il ôta ses lunettes et les frotta avec insistance, 
ce qui, je le savais, était chez lui un signe de gêne ; la façon dont le 
vieil homme, avant de les remettre, passa le dos de sa main sur ses 
yeux ne m'échappa point non plus. Il avait honte devant moi, et moi 
j'avais honte devant lui ; aucun de nous ne trouvait une parole. En 
secret, je craignais qu’il ne commençât un sermon, une allocution faite 
de belles phrases, sur ce ton guttural que, depuis le lycée, je détestais 
et raillais. Maïs le vieil homme - je lui en sais gré, aujourd’hui encore - 
resta muet et il évita de me regarder. Enfin il alla vers les étagères 
branlantes où étaient mes livres d’étude ; il les ouvrit : le premier coup 
d’œil suffit sans doute à le convaincre que je ne les avais pas touchés et 
à s’apercevoir que la plupart n'étaient même pas coupés. « Tes cahiers 
de cours ! » Cet ordre fut son premier mot. Je les tendis en tremblant, 
car je savais trop bien que les notes prises en sténo correspondaient à 
une seule heure de cours. Il parcourut les deux pages en les tournant 
rapidement, et sans le moindre signe d’irritation, il mit les cahiers sur 
la table. Puis il prit une chaise, s’assit, me regarda gravement, mais 
sans aucun reproche, et me demanda : «Eh bien ! qu'est-ce que tu 
penses de tout cela ? Qu’en résultera-t-il ? » 


Cette question posée avec calme me cloua au sol. Tout en moi était 
déjà prêt à la résistance: s’il m'avait réprimandé, j'aurais fait le 
fanfaron ; s’il avait eu recours à des exhortations larmoyantes, je me 
serais moqué de lui. Maïs cette question tout objective brisa les reins à 
mon arrogance : sa gravité exigeait de la gravité, son calme contraint 
commandait le respect et un accueil sans animosité. Ce que je 
répondis, j'ose à peine me le rappeler ; de même l’entretien qui suivit 
se dérobe aujourd’hui complètement devant ma plume : il y a des 
ébranlements soudains, une manière d’être brusquement ému qui, 
racontée, prendrait probablement une note sentimentale; il y a 
certaines paroles qui ne sont d’une vérité profonde qu’une seule fois, 
prononcées entre quatre yeux, et quand elles jaillissent spontanément 
du tumulte inattendu des sentiments. Ce fut le seul entretien véritable 


que j’eus jamais avec mon père, et je n’hésitai pas à m’humilier 
volontairement : je m’en remis à lui de la décision à prendre. Mais il ne 
me donna que le conseil de quitter Berlin et d’aller étudier, le semestre 
suivant, dans une petite université. Il était certain, dit-il comme pour 
me consoler, que désormais je rattraperais courageusement le temps 
perdu ; sa confiance me bouleversa ; en cette seconde, je sentis le 
grand tort que j'avais eu pendant toute une jeunesse envers ce vieil 
homme barricadé derrière un formalisme glacial. Je fus obligé de me 
mordre fortement les lèvres pour empêcher les larmes de jaillir, 
brûlantes, de mes yeux. Mais lui aussi éprouvait sans doute quelque 
chose de semblable, car il me tendit subitement la main, la retint un 
instant en tremblant, et s’empressa de sortir. Je n’osai pas le suivre, je 
restai là, agité et troublé, et j’essuyai avec mon mouchoir le sang de 
ma lèvre : tellement j'y avais enfoncé mes dents pour rester maître de 
mes émotions ! 


Pour moi, ce fut le premier ébranlement que je subis, à dix-neuf 
ans: il jeta par terre, sans même un seul mot violent, tout 
l’emphatique château de cartes que mon désir de faire l’homme, 
d’imiter l’impertinence des étudiants et de m’encenser moi-même, 
avait édifié en trois mois. Je me sentis assez énergique, grâce à ma 
volonté piquée au vif, pour renoncer à tous les plaisirs de basse 
qualité ; l’impatience m’envahit d’essayer sur le terrain de l’esprit ma 
force jusqu'alors gaspillée ; je fus pris d’un besoin passionné de sérieux, 
de sobriété, de discipline et d’austérité. C’est à cette époque que je me 
vouai tout entier à l’étude, comme par une sorte de vœu monastique, 
ignorant en réalité la haute ivresse que la science me réservait, et ne 
me doutant pas que dans ce monde supérieur de l’esprit lui aussi, 
l’aventure et le risque sont toujours à la portée d’un être impétueux. 


La petite ville de province que, d’accord avec mon père, j'avais 
choisie pour le semestre suivant était située dans le centre de 
l’Allemagne. Sa grande réputation universitaire formait un contraste 
frappant avec le modeste groupe des maisons qui entouraient les 
bâtiments des Facultés. Je n’eus pas beaucoup de peine, après avoir 
quitté la gare où je laissai d’abord mes bagages, à trouver l’ Alma Mater, 
et au sein du vaste édifice de style ancien, je sentis aussitôt combien ici 
le cercle des connaissances se formait beaucoup plus vite que dans la 
volière berlinoise. En deux heures, mon inscription fut prise et la 
plupart des professeurs eurent reçu ma visite ; mon directeur d’études, 
le professeur de philologie anglaise, fut le seul que je ne pus pas voir 
aussitôt, mais il me fut dit que je le rencontrerais l’après-midi à quatre 
heures, au « séminaire ». 


Poussé par cette impatience de ne pas perdre une heure, et tout 


aussi ardent dans mon élan à rejoindre la connaissance que je m'étais 
appliqué auparavant à l’éviter, je me trouvai (après un tour rapide à 
travers la petite ville, qui par comparaison avec Berlin me semblait 
plongée dans l’engourdissement) à quatre heures précises à l’endroit 
indiqué. L’appariteur m’indiqua la porte du séminaire. Je frappai, et 
comme il me sembla avoir entendu répondre une voix de l’intérieur, 
j'entrai. 


Mais j'avais mal entendu. Personne ne m'avait dit d’entrer, et le son 
indistinct qui m'était parvenu, c'était simplement la voix haute, 
l’élocution énergique du professeur, qui devant un cercle d’environ 
deux douzaines d’étudiants formant un groupe serré et très rapproché 
de lui, prononçait une harangue visiblement improvisée. Gêné d’être là 
sans autorisation par suite de ma méprise, je voulus me retirer sans 
bruit ; maïs je craignis précisément, en le faisant, d’éveiller l’attention, 
car jusqu'alors aucun des auditeurs ne m'avait remarqué. Je restai 
donc près de la porte, et malgré moi j’écoutai ce qui se disait. 


L'intervention du professeur paraissait faire suite à une discussion 
ou à un exposé ; du moins, c’est ce que semblait indiquer la disposition 
informelle et spontanée du professeur et de ses étudiants : il n’était pas 
assis doctoralement sur un siège, à distance, mais sur une des tables, la 
jambe légèrement pendante, presque d’une façon relâchée ; et autour 
de lui étaient rassemblés les jeunes gens, dans des attitudes sans apprêt 
qui, d’abord nonchalantes, s'étaient sans doute fixées dans des poses de 
statues, sous l’effet de leur intérêt passionné. On voyait qu’au début ils 
devaient être en train de parler ensemble, lorsque soudain le 
professeur s'était juché sur la table et là, dans cette position surélevée, 
les avait attirés à lui par sa parole, comme avec un lasso, pour les 
immobiliser, fascinés sur place. Et après quelques minutes, je sentis 
moi-même, oubliant déjà le caractère d’intrusion de ma présence, la 
force fascinante de son discours agir magnétiquement ; malgré moi je 
m'approchai davantage, afin de voir, par-dessus les paroles, les gestes 
remarquablement arrondis et élargis des mains, qui parfois, lorsque 
sonnait un mot puissant, s’écartaient comme des ailes, s’élevaient en 
frémissant et puis s’abaissaient peu à peu musicalement, avec le geste 
modérateur d’un chef d’orchestre. Et toujours la harangue devenait 
plus ardente, tandis que, comme sur la croupe d’un cheval au galop, 
cet homme ailé s’élevait rythmiquement au-dessus de la table rigide et, 
haletant, poursuivait l’essor impétueux de ses pensées traversées par de 
fulgurantes images. Jamais encore je n'avais entendu un être humain 
parler avec tant d’enthousiasme et d’une façon si véritablement 
captivante ; pour la première fois j’assistais à ce que les Romains 
appelaient raptus, c’est-à-dire à l’envol d’un esprit au-dessus de lui- 
même : ce n’était pas pour lui, ni pour les autres, que parlait cet 
homme à la lèvre enflammée, d’où jaillissait comme le feu intérieur 


d’un être humain. 


Jamais je n’avais vu pareille chose, un discours qui était tout extase, 
un exposé passionné comme un phénomène élémentaire, et ce qu’il y 
avait là d’inattendu pour moi m’obligea tout à coup à m’avancer. Sans 
savoir que je bougeais, hypnotiquement attiré par une puissance qui 
était plus forte que la simple curiosité, d’un pas automatique comme 
celui des somnambules, je me trouvai poussé comme par magie vers ce 
cercle étroit : inconsciemment, je fus soudain à dix pouces de l’orateur 
et au milieu des autres, qui de leur côté étaient trop fascinés pour 
m'apercevoir, moi ou n'importe quoi. J'étais emporté par le flot du 
discours, entraîné par son jaillissement, sans même savoir quelle en 
était l’origine: sans doute l’un des étudiants avait-il célébré 
Shakespeare comme un phénomène météorique, et alors cet homme, 
au milieu d’eux, mettait toute son âme à montrer que ce poète n’était 
que l’expression la plus puissante, le témoignage spirituel de toute une 
génération, — l’expression sensible d’une époque devenue passionnée. 
Dans un large mouvement il décrivait cette heure extraordinaire 
qu'avait connue l’Angleterre, cette seconde unique d’extase, comme il 
en surgit à l’improviste dans la vie de chaque peuple ou dans celle de 
chaque individu, concentrant toutes les forces en un élan souverain 
vers les choses éternelles. Tout d’un coup, la terre s'était élargie, un 
nouveau continent avait été découvert, tandis que la plus ancienne 
puissance du continent, la papauté, menaçait de s’effondrer : derrière 
les mers qui maintenant appartiennent aux Anglais, depuis que le vent 
et les vagues ont mis en pièces l’Armada de l'Espagne, de nouvelles 
possibilités surgissent brusquement; l'univers a grandi et 
involontairement l’âme se travaille pour l’égaler : elle aussi, elle veut 
grandir, elle aussi, elle veut pénétrer jusqu'aux profondeurs extrêmes 
du bien et du mal; elle veut découvrir et conquérir, comme les 
conquistadors ; elle a besoin d’une nouvelle langue, d’une nouvelle 
force. Et en une nuit éclosent ceux qui vont parler cette langue : les 
poètes. ils sont cinquante, cent dans une seule décennie, sauvages et 
libres compagnons qui ne cultivent plus des jardins d’Arcadie et qui ne 
versifient plus une mythologie de convention, comme le faisaient les 
poétereaux de cour qui les ont précédés. Eux, ils prennent d’assaut le 
théâtre ; ils font leur champ de bataille de ces arènes où auparavant il 
n’y avait que des animaux auxquels on donnait la chasse, ou des jeux 
sanglants, et le goût du sang chaud est encore dans leurs œuvres ; leur 
drame lui-même est un circus maximus dans lequel les bêtes fauves du 
sentiment se précipitent les unes sur les autres, altérées de malefaim. 
La fureur de ces cœurs passionnés se déchaîne à la manière des lions ; 
ils cherchent à se surpasser l’un l’autre en sauvagerie et en exaltation ; 
tout est permis à leur description, tout est autorisé : inceste, meurtre, 
forfait, crime ; le tumulte effréné de tous les instincts humains célèbre 


sa brûlante orgie. Ainsi qu’autrefois les bêtes affamées hors de leur 
prison, ce sont maintenant les passions ivres qui se précipitent, 
rugissantes et menaçantes, dans l’arène close de pieux. C’est une 
explosion unique, violente comme celle d’un pétard, une explosion qui 
dure cinquante ans, un baïin de sang, une éjaculation, une sauvagerie 
sans pareille qui étreint et déchire toute la terre: à peine si l’on 
distingue l’individualité des voix et des figures dans cette orgie de 
forces. L’un reçoit de l’autre le feu sacré ; on s’excite l’un l’autre, 
chacun apprend, vole quelque chose à l’autre ; chacun combat pour 
surpasser et dépasser les autres, et cependant ce sont tous les 
gladiateurs intellectuels d’une seule fête, des esclaves en rupture de 
chaîne, que fouette et pousse en avant le génie de l’heure. Il va les 
chercher dans les taudis louches et obscurs des faubourgs, aussi bien 
que dans les palais : les Ben Jonson, petit-fils de maçon ; les Marlowe, 
fils de savetier, les Massinger, issu d’un valet de chambre, les Philipp 
Sidney, riche et savant homme d’État ; mais le tourbillon de feu les 
entraîne tous ensemble, aujourd’hui ils sont fêtés, demain ils crèvent, 
les Kyd, les Heywoods, dans la misère la plus profonde ; ou bien ils 
s’abattent affamés, comme Spenser dans King Street, tous menant une 
existence irrégulière, bretteurs, acoquinés à des prostituées, comédiens, 
escrocs — mais poètes, poètes, poètes, ils le sont tous. Shakespeare n’est 
que leur centre, «the very age and body of the time »; mais on n’a 
même pas le temps de le séparer des autres, tellement ce tumulte est 
impétueux, tellement les œuvres pullulent pêle-mêle, tellement 
embrouillé est l’écheveau des passions. Et tout d’un coup, dans une 
convulsion semblable à celle de sa naissance, cette éruption, la plus 
splendide de l’humanité, retombe ; le drame est fini, l'Angleterre est 
épuisée, et pendant des centaines d’années le brouillard gris et humide 
de la Tamise pèse lourdement sur l’esprit : dans un élan unique, une 
génération a gravi tous les sommets de la passion, en a fouillé les 
abîmes, a mis à nu ardemment son âme exubérante et folle. 
Maintenant le pays est là, fatigué, épuisé ; un puritanisme vétilleux 
ferme les théâtres et met ainsi fin aux effusions passionnées ; la Bible 
reprend la parole, la parole divine, là où la plus humaine de toutes les 
paroles avait osé la confession la plus brûlante de tous les temps et là 
où, embrasée d’une ardeur sans pareille, une génération avait en une 
seule fois vécu pour des milliers d’autres. 


Et, par un brusque tournant, le feu à éclipses du discours se fixa à 
l’improviste sur nous : «Comprenez-vous maintenant pourquoi je ne 
commence pas mon cours selon l’ordre historique, par le début 
chronologique, par le roi Arthur et par Chaucer, mais au mépris de 
toutes les règles, par les Élisabéthains ? Et comprenez-vous que je vous 
demande avant tout de vous familiariser avec eux, de vous mettre à 
l'unisson de cette suprême ardeur de vivre? Car il n’y a pas 


d'intelligence philologique possible, si l’on ne pénètre pas la vie 
même; il n’y a pas d'étude grammaticale des textes sans la 
connaissance des valeurs; et vous, jeunes gens, il faut que vous 
aperceviez d’abord dans sa plus haute forme de beauté, dans la forme 
puissante de sa jeunesse et de sa plus extrême passion, un pays et une 
langue, dont vous voulez faire la conquête. C’est d’abord chez les 
poètes que vous devez entendre parler la langue, chez eux qui la créent 
et lui donnent sa perfection ; il faut que vous ayez senti la poésie vivre 
et respirer dans votre cœur, avant que nous nous mettions à en faire 
l’anatomie. C’est pourquoi je commence toujours par les dieux, car la 
véritable Angleterre, c’est Élisabeth, c’est Shakespeare et les 
Shakespeariens ; tout ce qui précède n’est qu’une préparation, tout ce 
qui suit n’est qu’une contrefaçon boiteuse de cet élan original et hardi 
vers l’infini. Mais, jeunes gens, sentez, sentez vous-mêmes palpiter ici 
la plus vivante jeunesse de notre univers ! Car on ne reconnaît jamais 
un phénomène, une individualité qu’à sa flamme, qu’à sa passion. Car 
tout esprit vient du sang, toute pensée vient de la passion, toute 
passion de l’enthousiasme — voilà pourquoi, jeunes gens, c’est, avant 
tous les autres, Shakespeare et les siens qui vous rendront vraiment 
jeunes ! L’enthousiasme d’abord, ensuite l’application laborieuse ; Lui 
d’abord, le Suprême, le Sublime, Shakespeare, ce splendide abrégé de 
l'univers, avant l’étude du mot à mot ! 


« Et maintenant, assez pour aujourd’hui, au revoir. » Ce disant, la 
main s’arrondit en un geste brusque de conclusion et marqua 
impérieusement la fin de la musique, tandis que lui-même sautaïit de sa 
table. Comme disloqué par une secousse, le faisceau des étudiants 
serrés l’un contre l’autre se défit aussitôt ; des sièges craquèrent et 
remuèrent, des tables bougèrent; vingt gosiers jusqu'alors muets 
commencèrent tous à la fois à parler, à toussoter, à respirer largement ; 
c’est maintenant qu’on pouvait se rendre compte combien magnétique 
avait été la fascination qui fermait toutes ces lèvres, soudain 
palpitantes. Le mouvement et le pêle-mêle qu’il y eut alors dans 
l’étroite salle n’en furent que plus ardents et plus vifs; quelques 
étudiants allèrent vers le professeur pour le remercier ou pour lui dire 
quelque chose ; tandis que les autres, le visage en feu, échangeaient 
entre eux leurs impressions ; mais aucun ne restait froid, aucun 
n’échappait à l’action de ce courant électrique, dont le contact avait 
brusquement été coupé et dont malgré tout, les étincelles secrètes et 
les effluves semblaient pétiller encore dans l’air chargé de tension. 


Quant à moi, je ne pouvais pas bouger, j'étais comme frappé au 
cœur. Passionné et capable seulement de saisir les choses d’une 
manière passionnée, dans l’élan fougueux de tous mes sens, je venais 
pour la première fois de me sentir conquis par un maître, par un 
homme ; je venais de subir l’ascendant d’une puissance devant laquelle 


c'était un devoir absolu et une volupté de s’incliner. Mon sang me 
brûlait dans les veines, je le sentais ; ma respiration était plus rapide ; 
ce rythme impétueux battait jusque dans mon corps, et tiraillait avec 
impatience mes articulations. Enfin je cédai à mon impulsion, et je me 
poussai lentement jusqu’au premier rang pour voir la figure de cet 
homme, car chose étrange, tandis qu’il parlait, je n’avais pas du tout 
aperçu ses traits, tellement ils étaient fondus dans la trame même de 
son discours. Alors encore, je ne pus d’abord apercevoir qu’un profil 
imprécis, comme une silhouette : il était debout, à demi tourné vers un 
étudiant, lui posant familièrement la main sur l’épaule, dans le contre- 
jour de la fenêtre. Mais même ce mouvement spontané avait une 
cordialité et une grâce que je n’aurais jamais cru possibles chez un 
pédagogue. 


Sur ces entrefaites, quelques étudiants m’avaient remarqué, et, afin 
de ne pas passer à leurs yeux pour un intrus, je fis encore quelques pas 
vers le professeur et j’attendis qu’il eût terminé son entretien. C’est à ce 
moment-là que je pus examiner à loisir son visage: une tête de 
Romain, avec un front de marbre bombé, aux côtés luisants surmontés 
d’une vague de cheveux blancs rebroussés en crinière. C'était, en haut, 
la hardiesse imposante d’une figure exprimant une forte intellectualité, 
mais au-dessous des cernes profonds autour des yeux, le visage 
s’amollissait vite, devenait presque efféminé par la rondeur lisse du 
menton et par la lèvre mobile, tiraillée nerveusement tantôt en forme 
de sourire, et tantôt en une inquiète déchirure. Ce qui en haut donnait 
au front sa beauté virile, la plastique amollie de la chair le dissolvait 
dans des joues un peu flasques et une bouche changeante ; imposante 
et autoritaire au premier abord, sa face vue de près produisait une 
impression de tension pénible. L’attitude de son corps révélait une 
dualité analogue. Sa maïn gauche reposait indolemment sur la table ou 
du moins paraissait reposer, car sans cesse de petits battements crispés 
passaient sur les nodosités de ses doigts ; ceux-ci qui étaient minces et, 
pour une main d'homme, un peu trop délicats, un peu trop mous, 
peignaient avec impatience des figures invisibles sur le bois nu de la 
table, tandis que ses yeux recouverts de lourdes paupières étaient 
baissés et marquaient l’intérêt qu’il prenait à la conversation. Était-ce 
de l’inquiétude, ou bien l’émotion vibrait-elle encore dans ses nerfs 
agités ? En tout cas, le tressaillement involontaire de sa main était en 
contradiction avec l’attention patiente et calme de son visage qui, 
épuisé et pourtant concentré, paraissait plongé tout entier dans 
l'entretien avec l’étudiant. 


Enfin ce fut mon tour; je m’avançai, déclinai mon nom et mes 
intentions, et aussitôt son œil s’éclaira en tournant vers moi sa pupille 
à l’éclat presque bleu. Pendant deux ou trois bonnes secondes 
d'interrogation, cette lueur fit le tour de mon visage, depuis le menton 


jusqu'à la chevelure; sans doute que cet examen doucement 
inquisiteur me fit rougir, car le professeur répondit à mon trouble par 
un rapide sourire, en disant : « Vous voulez donc vous inscrire à mon 
cours ; il faudra que nous en causions ensemble d’une manière plus 
précise. Excusez-moi de ne pas le faire tout de suite. J’ai maintenant à 
régler encore quelques questions ; mais attendez-moi en bas devant le 
portail et ensuite vous m’accompagnerez jusque chez moi. » En même 
temps il me tendit la main, une main délicate et mince, dont le contact 
fut à mes doigts plus léger qu’un gant, tandis que déjà il était tourné 
avec affabilité vers le suivant qui attendait là. 


Je restai donc devant le portail pendant dix minutes, le cœur 
battant. Qu’allais-je lui dire, s’il me questionnait sur mes études ? 
Comment lui avouer que j'avais toujours écarté de mon travail aussi 
bien que de mes heures de loisir tous sujets littéraires ? Ne me 
mépriserait-il pas, ou du moins ne m'’exclurait-il pas aussitôt de ce 
cercle de feu par lequel je me sentais aujourd’hui magiquement 
embrasé ? Mais à peine se fut-il approché d’un pas rapide, avec un bon 
sourire, que sa présence suffit déjà à m’ôter toute gêne ; et même, sans 
qu’il eût insisté, j’avouai (incapable de rien dissimuler devant lui) que 
j'avais assez mal employé mon premier semestre. De nouveau son 
regard de chaleureux intérêt se posa sur moi. « La pause, elle aussi, fait 
partie de la musique », sourit-il pour m’encourager ; et, apparemment 
pour ne pas me rendre davantage honteux de mon ignorance, il se 
contenta de me questionner sur des choses personnelles, sur mon pays 
natal et l’endroit où je pensais me loger. Lorsque je lui eus dit que 
jusqu’à présent je n’avais pas cherché de chambre, il m'offrit son 
concours et me conseilla d’aller voir d’abord dans sa maison, car une 
vieille femme à demi sourde avait à y louer une gentille chambrette 
dont plusieurs de ses étudiants avaient été chaque fois satisfaits. Et 
quant au reste, il s’en occuperait lui-même : si mon intention était 
réellement de prendre l’étude au sérieux, il considérait comme son 
devoir le plus cher de m'être utile à tous égards. Lorsque nous fûmes 
arrivés devant sa maison, il me tendit de nouveau la main et m’invita à 
lui rendre visite chez lui le lendemain soir, afin que nous élaborions en 
commun un plan d’études. Ma reconnaissance pour la bonté inespérée 
de cet homme était si grande que je ne pus qu’effleurer 
respectueusement sa main et ôter mon chapeau d’un air embarrassé, en 
oubliant de le remercier en paroles. 


Il va de soi que je louai aussitôt la chambrette dans cette maison. 
Même si elle ne m’eût pas plu du tout, je ne l’en aurais pas moins prise, 
et cela uniquement à cause de l’impression, naïve et reconnaïissante, de 
me trouver spatialement plus près de ce maître enchanteur qui, en une 


heure, m'avait donné plus que tous les autres ensemble. Mais la petite 
chambre était ravissante : située au-dessus de l’appartement de mon 
maître, rendue un peu obscure par le pignon de bois qui la surmontait, 
elle offrait de la fenêtre une large vue à la ronde sur les toits voisins et 
sur le clocher ; dans le lointain on distinguait un carré de verdure et, 
au-dessus, les nuages, les chers nuages de ma patrie. Une petite vieille, 
sourde comme un pot, s’occupait avec les soins touchants d’une mère 
de ses pupilles du moment. En deux minutes je me mis d’accord avec 
elle, et une heure plus tard, ma malle grinçante faisait crier en montant 
l'escalier de bois. 


Ce soir-là, je ne sortis plus ; j’oubliai même de manger, de fumer. 
Mon premier mouvement avait été de tirer de ma malle le Shakespeare 
que par hasard j'avais emporté, impatient de le lire (c'était la première 
fois depuis des années) ; ma curiosité avait été enflammée jusqu’à la 
passion par le discours du professeur, et je lus l’œuvre du poète comme 
je ne l’avais jamais fait auparavant. Peut-on expliquer des changements 
semblables ? Mais tout d’un coup, je découvrais dans ce texte un 
univers ; les mots se précipitaient sur moi, comme s’ils me cherchaient 
depuis des siècles ; le vers courait, en m’entraînant comme une vague 
de feu, jusqu’au plus profond de mes veines, de sorte que je sentais à la 
tempe cette étrange sorte de vertige ressenti quand on rêve qu’on vole. 
Je vibraïis, je tremblais ; je sentais mon sang couler plus chaud en moi; 
une espèce de fièvre me saisissait ; rien de tout cela ne m'était encore 
jamais arrivé et, pourtant, je n’avais fait qu’entendre un discours 
passionné. Mais l’enivrement de ce discours persistait sans doute 
encore en moi ; si je répétais une ligne tout haut, je sentais que ma 
voix imitait inconsciemment la sienne; les phrases bondissaient 
suivant le même rythme impétueux et mes mains avaient envie, tout 
comme les siennes, de planer et de s’envoler. Comme par un coup de 
magie, j'avais en une heure de temps renversé le mur qui jusqu'alors 
me séparait du monde de l’esprit et je me découvrais, moi, passionné 
par essence, une nouvelle passion qui m'est restée fidèle jusqu’à 
aujourd’hui : le désir de jouir de toutes les choses terrestres dans des 
mots inspirés. Par hasard, j'étais tombé sur Coriolan, et je fus pris 
comme d’un vertige, lorsque je trouvai en moi tous les éléments de cet 
homme, le plus singulier de tous les Romains : fierté, orgueil, colère, 
raillerie, moquerie, tout le sel, tout le plomb, tout l’or, tous les métaux 
du sentiment. Quel plaisir nouveau pour moi que de découvrir, de 
comprendre cela tout d’un coup, magiquement ! Je lus et je lus jusqu’à 
en avoir les yeux brûlants ; lorsque je regardai ma montre, il était trois 
heures et demie. Presque effrayé de cette nouvelle puissance qui, 
pendant six heures, avait fait vibrer tous mes sens, en les stupéfiant, 
j'éteignis la lumière, mais en moi-même les images continuèrent de 
briller et de fulgurer ; je pus à peine dormir dans le désir et l’attente du 


lendemain qui, pensais-je, élargirait cet univers qui s'était découvert à 
moi d’une manière si enchanteresse, et en ferait entièrement ma 
propriété. 


Mais le lendemain matin m’apporta une déception. Mon impatience 
m'avait fait arriver un des premiers dans la salle où mon maître (car 
c’est ainsi que je l’appellerai désormais) devait faire son cours sur la 
phonétique anglaise. Son entrée suffit à me faire peur : était-ce donc là 
le même homme qu’hier, ou bien étaient-ce seulement mon esprit 
excité et mon souvenir qui avaient fait de lui un Coriolan enflammé, 
qui sur le Forum brandissait la parole comme la foudre, intrépide et 
héroïque, subjuguant et domptant toute résistance ? Celui qui entrait 
ici d’un pas menu et traînant était un vieil homme fatigué. Comme si 
un vernis pâle et lumineux eût quitté son visage, je remarquai 
maintenant, assis au premier rang, que ses traits ternes et presque 
maladifs étaient sillonnés de rides profondes et de larges crevasses ; 
des ombres bleues creusaient comme des rigoles dans le gris flasque 
des joues. Tandis qu’il lisait, des paupières trop lourdes voilaient ses 
yeux ; et la bouche aux lèvres décolorées et trop minces ne donnait à la 
parole aucune sonorité : où était son allégresse, cet enthousiasme qui 
s’exaltait de sa propre jubilation ? Même la voix me semblait 
étrangère ; comme désenchantée par cet exposé de grammaire, elle 
allait avec raideur, d’un pas monotone et fatigant, à travers un sable 
qui faisait entendre un crissement sec. 


Je fus pris d'inquiétude. Ce n'était, certes, pas là l’homme que 
j'attendais avec impatience depuis le point du jour ; et qu'était devenu 
son visage, qui brillait hier sur moi comme un astre ? Ici un professeur 
usé déroulait froidement son cours! J’écoutais avec une anxiété 
toujours nouvelle l’accent de sa parole, pour voir si malgré tout le ton 
d'hier ne reparaîtrait pas, cette vibration chaude qui avait étreint mon 
être comme une main sonore et qui l’avait haussé jusqu’à la passion. 
Mon regard se posait sur lui toujours plus inquiet, palpant en quelque 
sorte, plein de déception, ce visage devenu étranger : indéniablement 
la figure était la même, mais elle semblait vidée, dépouillée de toutes 
forces créatrices, lasse et vieillie, comme le masque parcheminé d’un 
vieil homme. Mais une pareille chose était-elle possible ? Pouvait-on 
être si jeune à une certaine heure et, l’heure d’après, si vieux ? Y avait- 
il des bouillonnements de l’esprit qui soudain transforment le visage 
aussi bien que la parole et qui vous rajeunissent de dizaines d’années ? 


La question me tourmentait. Je sentais brûler en moi comme une 
soif de mieux connaître cet homme au double aspect. Et obéissant à 
une inspiration subite, à peine eut-il quitté sa chaire, en passant devant 
nous sans nous regarder, que je courus à la bibliothèque et demandai 


ses publications. Peut-être qu'aujourd'hui il était tout simplement 
fatigué et que son élan avait été étouffé par une indisposition 
physique : mais ici, dans la forme du livre fixée pour durer, je 
trouverais forcément le moyen de pénétrer et de comprendre sa 
personnalité qui m'intriguait si fortement. Le garçon m’apporta les 
livres : je fus surpris de leur petit nombre. En vingt ans, cet homme 
déjà vieillissant n’avait donc publié que cette mince série de brochures 
détachées, d’introductions, de préfaces, une thèse sur l’authenticité du 
Périclès de Shakespeare, un parallèle entre Hôlderlin et Shelley (cela, il 
est vrai, à une époque où aucun des deux n'était considéré par son 
peuple comme un génie) et sinon, rien que de la pacotille philologique. 
À vrai dire, tous ces écrits annonçaient comme en préparation un 
ouvrage en deux volumes intitulé « Le Théâtre du Globe, son histoire, sa 
description, ses auteurs ». Mais bien que cette annonce remontât déjà à 
vingt ans, le bibliothécaire me confirma, sur la demande que je lui en 
fis expressément, que l’ouvrage n’avait jamais paru. Un peu craintif et 
n'ayant plus déjà qu’un faible courage, je feuilletai ces brochures dans 
l’ardent espoir d’y entendre de nouveau la voix enivrante et son 
rythme impétueux. Mais ces écrits marchaient d’un pas de constante 
gravité ; nulle part n’y frémissait le rythme à la chaude cadence, 
bondissant au-dessus de lui-même comme la vague au-dessus de la 
vague, le rythme de ce discours enivrant. Quel dommage, soupira 
quelque chose en moi ; j'avais envie de me donner des coups, tellement 
je frémissais de colère et de méfiance à l’égard de mon sentiment qui, 
trop rapide et trop crédule, s'était abandonné à lui. Mais l’après-midi, 
au séminaire, je le reconnus. Tout d’abord, il ne parla pas lui-même. 
Cette fois-ci, suivant l’usage des « collèges » anglais, deux douzaines 
d'étudiants étaient répartis, pour la discussion, en deux camps, parlant 
pour et contre ; le sujet était encore emprunté à son Shakespeare bien- 
aimé : il s'agissait de savoir si Troïlus et Cressida (dans son œuvre 
préférée) devaient être considérés comme des figures de parodie, et 
l’œuvre elle-même comme une comédie satirique ou comme une 
tragédie masquée par l'ironie. Bientôt, sous l’action de sa main habile, 
cet entretien simplement intellectuel s’enflamma et se chargea d’une 
animation électrique. Les arguments bondissaient avec acuité contre 
des assertions manquant de vigueur; des interruptions et des 
exclamations stimulaient vivement l’ardeur et l’impétuosité de la 
discussion, si bien que ces jeunes gens se manifestaient mutuellement 
presque de l’hostilité. C’est alors seulement, lorsque les étincelles se 
mirent à crépiter, que le professeur intervint brusquement, calma la 
confrontation devenue trop violente, en ramenant avec adresse la 
discussion à son objet, mais en même temps pour lui imprimer, par une 
impulsion secrète, un puissant élan spirituel s’élevant jusqu’à l'infini ; 
et ainsi il fut subitement au centre de ce jeu de flammes dialectiques, 
lui-même plein d’une allègre excitation, aiguillonnant et modérant à la 


fois ce combat de coqs entre les opinions, maître de cette vague 
déferlante d’enthousiasme juvénile et lui-même emporté par elle. 
Appuyé à la table, les bras croisés sur la poitrine, il regardait l’un, puis 
l’autre, souriant à celui ci, encourageant celui-là discrètement à la 
riposte, et son œil brillait du même feu que la veille : je sentais qu’il 
était obligé de se maîtriser pour ne point leur ôter à tous, d’un seul 
coup, la parole de la bouche. Mais il se contenait avec violence ; je le 
voyais à ses mains, qui pressaient toujours plus fortement sa poitrine 
comme les douves d’un tonneau ; je le devinais à ses commissures 
frémissantes, qui retenaient avec peine le mot déjà palpitant. Et 
subitement, ce fut plus fort que lui; il se jeta avec ivresse dans la 
discussion, à la façon d’un plongeur ; d’un geste énergique de sa main 
brandie, il coupa en deux le tumulte, comme fait la baguette d’un chef 
d'orchestre : aussitôt tous se turent, alors il résuma les arguments, à sa 
manière harmonieuse. Et, tandis qu’il parlait, resurgissait son visage de 
la veille ; les rides disparaissaient derrière le jeu flottant des nerfs, son 
cou et sa silhouette se tendaient en un geste hardi et dominateur et, 
abandonnant sa posture courbée de guetteur, il s’élança dans le 
discours, comme dans un flot torrentiel. L’improvisation l’emporta : et 
je commençai à comprendre que, d’un tempérament froid lorsqu'il était 
seul, il était privé, dans un cours théorique ou dans la solitude de son 
cabinet, de cette matière enflammée qui, ici, dans notre groupe 
compact, fasciné et retenant son souffle, faisait exploser une barrière 
intérieure ; il avait besoin (oh, que je le sentais!) de notre 
enthousiasme pour en avoir lui-même, de notre intérêt pour ses 
effusions intellectuelles, de notre jeunesse pour ses élans de jeunesse. 
Comme un joueur de cymbalum se grise du rythme toujours plus 
sauvage de ses mains frénétiques, son discours devenait toujours plus 
puissant, plus enflammé, plus coloré et plus ardent ; et plus notre 
silence était profond (malgré soi on percevait dans l’espace les 
respirations contenues), plus son exposé s’envolait, plus il était 
captivant et plus il s’élançait comme un hymne. En ces minutes-là tous 
nous lui appartenions, à lui seul, entièrement possédés par cette 
exaltation. 


Et de nouveau, lorsqu'il termina soudain, en évoquant un passage 
du discours de Gœthe sur Shakespeare, notre excitation retomba tout 
d’un coup. Et de nouveau, comme la veille, il s’appuya épuisé contre la 
table, le visage blême, maïs encore parcouru par les petites vibrations 
et les frémissements des nerfs, et dans ses yeux luisait étrangement la 
volupté de l’effusion qui durait encore, comme chez une femme qui 
vient de s’arracher à une étreinte souveraine. J’avais scrupule à 
m'entretenir maintenant avec lui, mais par hasard son regard tomba 
sur moi, et indéniablement il sentit ma gratitude enthousiasmée, car il 
me sourit d’un air amical et, légèrement tourné vers moi, sa main 


entourant mon épaule, il me rappela que je devais aller le trouver chez 
lui, le soir même, comme convenu. 


À sept heures précises, je me trouvai donc chez lui. Avec quel 
tremblement l’adolescent que j'étais, franchit-il ce seuil pour la 
première fois ! Rien n’est plus passionnée que la vénération d’un jeune 
homme, rien n’est plus timide, plus féminin que son inquiète pudeur. 
On me conduisit dans son cabinet de travail ; une pièce à demi obscure 
où je ne vis d’abord, à travers les vitres des bibliothèques, que les dos 
bariolés d’une multitude de livres. Au-dessus de la table était 
accrochée l’École d’Athènes de Raphaël, tableau qu’il aimait 
particulièrement (comme il me l’expliqua par la suite), parce que 
toutes les disciplines, tous les courants de pensée y sont 
symboliquement unis en une synthèse parfaite. Je le voyais pour la 
première fois : malgré moi, je crus découvrir dans le visage volontaire 
de Socrate une ressemblance avec le front de mon maître. Plus loin 
derrière brillait un marbre blanc, une belle réduction du buste du 
Ganymède de Paris, avec, tout près, le Saint Sébastien d’un vieux maître 
allemand : beauté tragique qui probablement n’avait pas été placée par 
hasard à côté d’une beauté voluptueuse. J’attendais, le cœur battant, 
silencieux comme toutes ces œuvres d’art, nobles et muettes, qui 
étaient là tout autour ; ces objets exprimaient symboliquement une 
beauté spirituelle nouvelle pour moi, que je n’avais jamais pressentie et 
ne comprenais pas encore très nettement, bien que je me sentisse déjà 
prêt à communier fraternellement avec elle. Maïs je n’eus que peu de 
temps pour contempler tout cela, car celui que j'attendais entrait déjà 
et se dirigeait vers moi; de nouveau se posa sur moi ce regard 
mollement enveloppant et qui brûlait comme d’un feu caché, ce regard 
qui, à ma propre surprise, dégelait et épanouissait ce qui était le plus 
secret dans mon être. Je lui parlai aussitôt avec une liberté complète, 
comme à un ami, et lorsqu'il me questionna sur mes études à Berlin, 
monta soudain malgré moi à mes lèvres (j’en fus moi-même tout 
effrayé) le récit de la visite de mon père, et je confirmai à cet étranger 
le serment secret que j'avais fait de me livrer au travail avec le sérieux 
le plus absolu. Il me regarda d’un air ému: «Non seulement avec 
sérieux, mon garçon, dit-il ensuite, mais surtout avec passion. Celui qui 
n’est pas passionné devient tout au plus un pédagogue ; c’est toujours 
par l’intérieur qu’il faut aller aux choses, toujours, toujours en partant 
de la passion. — Sa voix devenait de plus en plus chaude, et la pièce de 
plus en plus obscure. Il me parla beaucoup de sa propre jeunesse, me 
raconta comment lui aussi avait follement commencé et comment il ne 
découvrit que tard sa propre vocation : je n’avais qu’à être courageux 
et, dans la mesure de ses moyens, il m’aiderait ; je pouvais m’adresser 
à lui sans crainte, quels que fussent mes désirs et mes questions. 
Jamais encore, dans toute ma vie, personne ne m'avait parlé avec 


autant d'intérêt, avec une compréhension aussi profonde. Je tremblais 
de gratitude et j'étais heureux que l'obscurité cachât mes yeux 
humides. 


J’aurais ainsi pu rester là des heures, sans faire attention au temps, 
lorsqu'on frappa légèrement. La porte s’ouvrit : une mince silhouette 
entra, comme une ombre. Il se leva et présenta : «Ma femme. » 
L'ombre svelte, indistincte, approcha, mit une petite main dans la 
mienne et dit alors, tournée vers lui : « Le dîner est prêt. — Oui, oui, je 
le sais », répondit-il hâtivement et (ce fut du moins mon impression) 
d’un air un peu contrarié. Quelque chose de froid parut soudain être 
passé dans sa voix et, comme maintenant la lumière électrique 
flamboyait, il redevint l’homme vieilli de l’austère salle de cours qui, 
d’un geste las, me congédia. 


Je passai les deux semaines qui suivirent dans une fureur 
passionnée de lire et d'apprendre. Je sortais à peine de ma chambre ; 
pour ne pas perdre de temps, je prenais mes repas debout ; j’étudiais 
sans arrêt, sans récréation, presque sans sommeil. Il en était de moi 
comme de ce prince du conte oriental qui, brisant l’un après l’autre les 
sceaux posés sur les portes de chambres fermées, trouve dans chacune 
d'elles des monceaux toujours plus gros de bijoux et de pierres 
précieuses, et explore avec une avidité toujours plus grande l’enfilade 
de ces pièces, impatient d’arriver à la dernière. C’est exactement ainsi 
que je me précipitais d’un livre dans un autre, enivré par chacun, mais 
jamais rassasié : mon impétuosité était maintenant passée dans le 
domaine de l’esprit. J’eus alors un premier pressentiment de 
l’immensité inexplorée de l’univers intellectuel : aussi séduisant pour 
moi que l’avait été d’abord le monde aventureux des villes ; mais en 
même temps j'éprouvais la crainte puérile d’être impuissant à prendre 
possession de cet univers ; aussi j'économisais sur mon sommeil, mes 
plaisirs, mes conversations, sur toutes formes de distraction, 
uniquement pour mieux profiter du temps dont, pour la première fois, 
je comprenais tout le prix. Mais ce qui enflammait de telle sorte mon 
zèle, c'était surtout l’amour-propre, pour ne pas déchoir devant mon 
maître, ne pas décevoir sa confiance, pour obtenir de lui un sourire 
d'approbation et l’attacher à moi comme j'étais attaché à lui. La 
moindre occasion me servait d’épreuve ; sans cesse je stimulais mes 
facultés (mal dégrossies encore, mais devenues remarquablement 
actives) — pour lui en imposer, le surprendre : si dans son cours il 
nommait un auteur dont l’œuvre m'était étrangère, l’après-midi je me 
mettais en chasse, afin de pouvoir le lendemain étaler avec vanité mes 
connaissances au fil de la discussion. Un désir exprimé par lui tout à 
fait en passant et à peine aperçu par les autres devenait pour moi un 


ordre : ainsi il suffit d’une observation faite négligemment au sujet du 
sempiternel tabagisme des étudiants, et aussitôt, je jetai ma cigarette 
allumée et je renonçai tout à coup, pour toujours, à l’habitude ainsi 
censurée. Comme la parole d’un évangéliste, la sienne était pour moi, à 
la fois, loi et faveur ; sans cesse aux aguets, mon attention toujours 
tendue saisissait avidement chacune de ses remarques, jusqu'aux plus 
anodines. Je faisais mon bien, comme un avare, de chacune de ses 
paroles et de chacun de ses gestes, et dans ma chambre je palpais avec 
tous mes sens et je gardais passionnément ce butin ; autant je ne voyais 
en lui que le guide, autant mon ambition intolérante ne voyait dans 
tous mes camarades que des ennemis, - ma volonté jalouse se jurant 
chaque jour à nouveau de les surpasser et de les vaincre. 


Sentait-il lui-même tout ce qu’il était pour moi, ou bien s’était-il mis 
à aimer cette fougue de mon être. toujours est-il que mon maître me 
distingua bientôt d’une manière particulière, en me manifestant un 
intérêt visible. Il conseillait mes lectures, il me poussait, moi, le tout 
nouveau, d’une manière presque injuste au premier rang des 
discussions collectives, et souvent il m'’autorisait à venir le soir 
m'entretenir familièrement avec lui. Alors il prenait le plus souvent un 
des livres posés contre le mur et, de cette voix sonore qui dans 
l’animation devenait toujours plus claire et plus haute d’un ton, il lisait 
des passages de poèmes ou de tragédies, ou bien il expliquait des 
problèmes controversés ; dans ces deux premières semaines 
d’enivrement, j'ai appris plus de choses sur l’essence de l’art que 
jusqu'alors en dix-neuf ans. Nous étions toujours seuls durant cette 
heure pour moi trop brève. Vers huit heures, on frappait doucement à 
la porte : c'était sa femme qui l’appelait pour dîner. Mais elle n’entrait 
jamais plus dans la pièce, obéissant visiblement à la consigne de ne pas 
interrompre notre entretien. 


Ainsi quinze jours s'étaient écoulés, des jours du début de l’été, 
remplis à éclater et surchauffés, lorsqu'un matin la force de travail se 
brisa en moi, comme un ressort trop tendu. Déjà auparavant, mon 
maître m'avait averti, me disant de ne pas pousser à l’excès 
l’application, de prendre de temps en temps un jour de repos et d’aller 
à la campagne; voici que brusquement cette prédiction 
s’accomplissait : je me réveillai apathique après un sommeil trouble ; 
les lettres dansaient devant moi comme des têtes d’épingles, dès que 
j'essayais de lire. Fidèle comme un esclave, même à la moindre parole 
de mon maître, je résolus aussitôt d’obéir et de prendre, au milieu de 
ces journées assoiffées de culture, un jour de liberté et de récréation. 
Je m'en fus dès le matin ; je visitai pour la première fois la ville, en 
partie ancienne ; je grimpai les centaines de marches du clocher, 


uniquement pour donner du nerf à mon corps, et de la plate-forme, je 
découvris un petit lac entouré de verdure. En homme du nord, né au 
bord de la mer, j'aimais passionnément la natation, et précisément ici, 
en haut du clocher vers lequel les prairies mouchetées brillaient 
comme un pays d’étangs verts, je fus saisi brusquement d’un désir 
irrésistible, comme apporté par le vent de mon pays, le désir de me 
plonger dans le cher élément. Et l'après-midi, à peine déniché 
l’emplacement de la baignade, quand j’eus nagé quelques brasses, mon 
corps recommença à se sentir bien en train; les muscles de mes 
membres reprenaient une souplesse et une élasticité qu’ils n’avaient 
pas connues depuis des semaines ; le soleil et le vent jouant sur ma 
peau nue firent renaître en moi, en une demi-heure, le garçon 
impétueux d’auparavant, qui se colletait sauvagement avec ses 
camarades et qui risquait sa vie pour une folie ; j'avais tout oublié des 
livres et de la science, tout entier à m’ébrouer et à m'étirer. Avec ce 
démon qui m'était particulier, repris par une passion depuis longtemps 
délaissée, je m'étais dépensé pendant deux heures dans l’élément 
retrouvé, j'avais, trente fois peut-être, plongé depuis le tremplin, pour 
me décharger par cet exercice du trop-plein de ma force ; deux fois 
j'avais traversé le lac et ma fougue n'était pas encore épuisée. 
M'ébattant et vibrant de tous mes muscles tendus, je cherchais autour 
de moi quelle épreuve nouvelle je pourrais bien tenter, impatient de 
faire quelque chose de fort, d’audacieux et de téméraire. 


Voici que de l’autre côté, dans le bain des femmes, le tremplin cria, 
et je sentis se propager en frémissant jusque dans la charpente l’élan 
d’un saut puissant. En même temps un corps svelte de femme, auquel 
la courbe du plongeon donnait la forme d’un croissant d’acier, comme 
un cimeterre, s'élevait puis piquaïit, la tête en bas. Pendant un moment 
le plongeon creusa un tourbillon clapotant surmonté d’une écume 
blanche ; puis la silhouette toute tendue reparut à la surface et se 
dirigea par des brasses énergiques vers l’île au milieu du lac. «La 
suivre ! la rattraper ! » - le goût du sport entraîna mes muscles, d’un 
seul coup. Aussitôt je me jetai à l’eau et, jouant des épaules, je nageaïi 
sur ses traces, en accélérant toujours mon allure. Mais, remarquant 
qu’elle était poursuivie et tout aussi sportive, la nageuse profita avec 
entrain de son avance, vira adroitement en passant devant l’île, et 
reprit à toute vitesse le chemin du retour. Reconnaïssant vite son 
intention, je me jetai moi aussi sur la droite, je nageai avec tant de 
vigueur que ma main en s’allongeant était déjà dans son sillage et il n’y 
avait plus qu’une coudée entre nous. Soudain, par une ruse hardie, la 
fugitive plongea brusquement, pour reparaître ensuite, un instant plus 
tard, juste derrière la ligne du bassin des femmes, m'interdisant de 
continuer la poursuite. Ruisselante et victorieuse, elle monta l’échelle : 
pendant un instant elle fut obligée de s’arrêter, une main sur la 


poitrine, manifestement à bout de souffle; mais ensuite elle se 
retourna et lorsqu'elle me vit arrêté à la limite, elle rit vers moi, d’un 
air de triomphe et les dents brillantes. Je ne pouvais pas très bien 
distinguer son visage sous le bonnet et contre le vif soleil ; seul son rire 
éclatait ironique et clair dans la direction du vaincu. 


J'étais à la fois contrarié et content : pour la première fois depuis 
Berlin, j'avais senti sur moi ce regard flatteur d’une femme ; peut-être 
était-ce là une aventure qui m’attendait ? En trois brasses, je regagnai 
le bain des hommes ; je jetai prestement mes vêtements sur ma peau 
encore mouillée, afin de pouvoir être assez tôt à la sortie pour la 
guetter. Je dus attendre dix minutes ; puis (facile à reconnaître à ses 
formes minces d’éphèbe) mon orgueilleuse adversaire arriva d’un pas 
léger et accéléra encore dès qu’elle me vit, dans l’intention évidente de 
m'ôter la possibilité de l’aborder. Elle avançait avec des muscles aussi 
agiles que précédemment quand elle nageaït ; toutes les articulations 
obéissaient nerveusement à ce corps mince d’adolescent, peut-être un 
peu trop mince : je m’essoufflai vraiment à la rattraper sans me faire 
remarquer, car elle filait comme une flèche pour m’échapper. Enfin jy 
réussis; à un tournant du chemin, je m’avançai habilement en 
obliquant, je levai de très loin mon chapeau comme font les étudiants 
et je lui demandai, avant même de l’avoir regardée en face, si je 
pouvais l’accompagner. Elle jeta de côté un regard moqueur, et sans 
ralentir le rythme ardent de sa marche, elle me répondit avec une 
ironie presque provocante : « Pourquoi pas, si je ne vais pas trop vite 
pour vous ? Je suis très pressée. » Encouragé par ce naturel, je devins 
plus pressant ; je lui posai une douzaine de questions indiscrètes et 
pour la plupart sottes, auxquelles elle répondait pourtant de bon cœur 
et avec une liberté si stupéfiante que j'en fus en réalité plus troublé 
qu’encouragé dans mes intentions. Car mon code berlinois d’entrée en 
matière prévoyait plutôt la résistance et la raillerie qu’un entretien 
aussi franc, mené au pas de course : ainsi j’eus pour la seconde fois le 
sentiment de m'être attaqué très maladroitement à une adversaire trop 
forte. 


Mais encore ce ne fut pas là le pire. Car lorsque, redoublant de 
curiosité, je lui demandai avec insistance où elle habitait, deux yeux 
couleur noisette, pleins de fierté, se tournèrent vers moi et 
étincelèrent, tandis qu’elle ne retenait plus son rire: «Dans votre 
voisinage le plus immédiat. » Stupéfait, je la regardai fixement. Ses 
yeux se tournèrent encore une fois de mon côté pour voir si la flèche 
du Parthe avait touché, et véritablement elle m'était entrée dans la 
gorge. C’en fut aussitôt fini de cette insolence que j'avais pratiquée à 
Berlin ; je balbutiai d’une voix mal assurée et presque humblement en 
lui demandant si ma compagnie ne la gênait pas. « Nullement, fit-elle 
en souriant de nouveau ; nous n’avons plus que deux rues et nous 


pouvons bien les parcourir ensemble. » À ce moment-là, mon sang 
bourdonna à mes oreilles : c’est à peine si je pouvais avancer. Mais que 
faire ? La quitter maintenant eût été encore une plus grande offense : il 
me fallut donc marcher avec elle jusqu’à la maison où j’habitais. Alors 
elle s’arrêta soudain, me tendit la main et me dit négligemment : 
« Merci de m'avoir accompagnée. Vous viendrez ce soir à six heures 
voir mon mari, n'est-ce pas ? » 


Je dus devenir cramoisi de honte. Mais avant que j’eusse pu 
m'excuser, elle avait monté prestement l'escalier et j'étais là immobile, 
songeant avec terreur aux propos stupides que, dans ma balourdise et 
mon insolence, je m'étais permis. En idiot fanfaron que j'étais, je 
l’avais invitée, comme une simple cousette, à une excursion 
dominicale ; j'avais célébré son corps d’une manière sotte et banale, 
puis j'avais dévidé le refrain sentimental de l’étudiant solitaire ; je me 
sentais malade de honte, tellement la nausée de moi-même m'’étouffait. 
Et voilà donc qu’elle s’en allait toute rieuse, fière jusqu'aux oreilles, 
trouver son mari et lui révéler mes sottises, à lui dont le jugement 
m'était plus précieux que celui de tous les hommes, aux yeux de qui 
paraître ridicule me semblait plus douloureux que d’être fouetté tout 
nu sur la place publique ! 


Je vécus jusqu’au soir des heures atroces: mille fois je me 
représentai la façon dont il me recevrait avec son fin sourire ironique. 
Ah ! je le savais, il était maître dans l’art des paroles sardoniques et il 
s’entendait à aiguiser un trait d’esprit qui vous piquait et vous brûlait 
jusqu’au sang. Un condamné ne peut pas monter à l’échafaud avec plus 
de terreur que moi, en gravissant l’escalier, et à peine fus-je entré dans 
son cabinet de travail, retenant difficilement un lourd sanglot, que 
mon trouble augmenta encore, car je crus bien avoir entendu, dans la 
pièce à côté, le froufrou d’une robe de femme. À coup sûr, elle était là 
aux aguets, l’orgueilleuse, à se repaître de mon embarras et à jouir de 
la déconfiture du jeune bavard. Enfin, mon maître arriva. « Qu’avez- 
vous donc ? » me demanda-t-il avec sollicitude. « Vous êtes bien pâle 
aujourd’hui.» Je prétendis que non, attendant le coup. Mais 
l’exécution redoutée ne se produisit pas. Il parla, tout comme à 
l'ordinaire, de choses littéraires ; javais beau sonder ses paroles avec 
anxiété, aucune d'elles ne cachait la moindre allusion ou la moindre 
ironie, et, d’abord étonné, puis tout heureux, je reconnus qu’elle 
n'avait rien dit. 


À huit heures on frappa à la porte. Je pris congé : mon cœur était 
de nouveau d’aplomb dans ma poitrine. Lorsque je fus derrière la 
porte, elle vint à passer : je la saluai, son regard me sourit légèrement ; 
et, mon sang circulant en moi largement, j'interprétai ce pardon 
comme la promesse de continuer à se taire. 


À partir de ce jour-là, une nouvelle façon d’observer les choses 
commença pour moi; jusqu'alors ma vénération dévote et puérile 
considérait tellement le maître, que j'adorais comme un génie d’un 
autre monde, que j’en oubliais complètement de faire attention à sa vie 
privée, à sa vie terrestre. Avec cette exagération qui caractérise tout 
véritable enthousiasme, j'avais nettoyé complètement son existence de 
toutes les fonctions quotidiennes de notre monde systématique et bien 
réglé. Et de même que, par exemple, quelqu'un qui pour la première 
fois est amoureux n'ose déshabiller en pensée la jeune fille qu’il 
idolâtre ni la regarder tout naturellement comme semblable aux 
milliers d’autres personnes qui portent une robe, de même je n’osais 
glisser un regard dans son existence privée : je ne voyais en lui qu’un 
être toujours sublime, dégagé de toutes les vulgarités matérielles, en sa 
qualité de messager du Verbe, de réceptacle de l’esprit créateur. Or, 
maintenant que cette aventure tragi-comique venait de mettre sa 
femme sur ma route, je ne pus pas m'empêcher d’observer de très près 
son existence familiale et conjugale ; tout à fait contre ma volonté, une 
curiosité de guetteur inquiet m’ouvrit les yeux, et à peine ce regard 
fureteur naquit-il qu’il se troubla aussitôt, car l’existence de cet 
homme, à l’intérieur de son domaine propre, était étrange et 
constituait comme une énigme presque angoissante. Peu de temps 
après cette rencontre, lorsque pour la première fois je fus invité à sa 
table et que je le vis, non pas tout seul maïs avec sa femme, j’eus le 
singulier soupçon que leur vie commune était par trop bizarre ; et plus 
je pénétrai dans l'intimité de cette maison, plus ce sentiment devint 
troublant pour moi. Non pas qu’en paroles ou dans les gestes une 
tension ou un désaccord se fût montré entre eux : au contraire, c'était 
le néant, l’absence complète de toute tension, positive ou négative, qui 
les enveloppait d’une atmosphère aussi étrange et impénétrable ; 
c'était un calme lourd et orageux du sentiment qui rendait l’air plus 
oppressant que le déchaînement d’une dispute ou les éclairs d’une 
rancœur cachée. Extérieurement rien ne trahissait l’irritation ou la 
tension ; seule la distance qui les séparaïit intérieurement se sentait de 
plus en plus fort. Car les questions et les réponses de leur conversation 
raréfiée ne faisaient, pour ainsi dire, que s’effleurer rapidement du 
bout des doigts ; jamais il n’y avait entre eux de cordialité, la main 
dans la main, et même avec moi, lors des repas, il parlait avec gêne et 
hésitation. Et parfois, jusqu’à ce que nous nous remettions à parler des 
études, la conversation se figeait et se concentrait en un vaste bloc de 
silence, que personne n’osait plus rompre et dont le froid pesant 
oppressait ensuite mon âme des heures entières. 


Ce qui m’effrayait surtout, c'était sa solitude complète. Cet homme 
ouvert, d’une nature absolument expansive, n’avait aucun ami ; seuls 


ses élèves étaient sa société et sa consolation. Il n’était lié à ses 
collègues de l’Université que par des rapports d’une correction polie ; il 
n'allait jamais en société ; souvent, il restait des jours entiers sans 
sortir de sa maison, si ce n’est pour faire les vingt pas qu’il y avait 
jusqu’à l’Université. Il entassait tout en lui-même, silencieusement, 
sans se confier ni aux hommes, ni à l’écriture. Et maintenant je compris 
aussi le caractère éruptif, le jaillissement fanatique de ses discours au 
milieu des étudiants : c'était son être qui s’épanchait soudain après des 
journées passées à accumuler ; toutes les pensées qu’il portait en lui, 
muettes, se précipitaient avec cette fougue que les cavaliers appellent 
si joliment chez les chevaux la ruée vers l'écurie ; elles rompaient 
impétueusement la clôture du silence, dans cette chasse à courre 
verbale. 


Chez lui il parlait très rarement, à sa femme moins qu’à tout autre. 
Et avec une surprise inquiète et presque honteuse, je reconnaïissais 
moi-même, tout jeune garçon inexpérimenté que je fusse, qu’il y avait 
ici une ombre planant entre ces deux êtres, une ombre flottante et 
toujours présente, faite d’une matière imperceptible, mais malgré tout, 
les isolant complètement l’un de l’autre ; et pour la première fois je 
pressentis quelle épaisseur de secret cache la façade d’un mariage. 
Comme si un pentagramme magique eût été tracé sur le seuil, jamais 
sa femme n'osait pénétrer dans son cabinet de travail sans une 
invitation particulière. Par là on voyait distinctement qu’elle était 
entièrement exclue de son monde intellectuel. Et jamais mon maître ne 
permettait qu’on parlât de ses projets et de ses travaux quand elle était 
là. La manière dont il s’interrompait brusquement au milieu d’une 
phrase à l’essor passionné, aussitôt qu’elle entrait, m'était même 
franchement pénible. Ce qu’il y avait là de presque offensant et de 
dédain quasi manifeste ne se dissimulait même sous aucune forme de 
politesse ; d’un ton sec, il repoussait clairement loin de lui toute 
marque d'intérêt de sa part; mais elle ne paraissait pas remarquer 
cette offense ou elle y était déjà habituée. Avec son allure de jeune fille 
pleine de fierté, agile et preste, svelte et musclée, elle montait et 
descendait les escaliers comme une flèche ; elle avait constamment une 
foule d’occupations, mais cependant toujours du temps ; elle allait au 
théâtre ; elle ne négligeait aucune activité sportive ; en revanche, cette 
femme qui pouvait avoir à peu près trente-cinq ans, était dépourvue de 
tout goût pour les livres, pour son foyer, pour tout ce qui était solitude, 
calme ou méditation. Elle paraissait seulement se trouver bien lorsque 
(toujours à fredonner, aimant rire et à chaque instant prête pour une 
conversation piquante) elle pouvait déployer ses membres dans la 
danse, la natation, la course, dans n’importe quel exercice violent ; 
avec moi, elle ne parlait jamais sérieusement ; elle ne faisait que me 
taquiner, comme un blanc-bec, et tout au plus voyait-elle en moi un 


partenaire bon pour des épreuves de force audacieuses. Et cette nature 
d’agilité et de brillante sensualité formait une opposition si troublante 
avec le mode de vie de mon maître - sombre, tout replié sur lui-même 
et seulement enflammé par l'esprit - que je me demandais avec un 
étonnement toujours nouveau ce qui avait bien pu unir ces deux 
tempéraments essentiellement dissemblables. À vrai dire, ce singulier 
contraste était utile pour moi: lorsque, après un travail épuisant, 
j'entamais la conversation avec elle, il me semblait qu’un casque 
pesant m'était Ôté du front; après une exaltation extatique, tout 
reprenait sa couleur quotidienne et son aspect terrestre ; la joyeuse 
sociabilité de la vie réclamait agréablement ses droits et le rire, que je 
désapprenais presque dans sa fréquentation austère à lui, venait ainsi 
fort à propos détendre la pression excessive du travail intellectuel. Une 
sorte de camaraderie juvénile s'établit entre elle et moi ; et parce que 
nous ne causions toujours, avec désinvolture, que de sujets indifférents, 
par exemple en allant ensemble au théâtre, nos rapports n’avaient rien 
de dangereux. Une seule chose interrompait péniblement l’insouciance 
complète de nos entretiens et chaque fois me remplissait de trouble : 
c'était quand le nom de son mari était prononcé. Alors elle opposait 
invariablement à ma curiosité indiscrète un silence irrité ou bien, 
lorsque je parlais de lui avec enthousiasme, elle avait un sourire 
étrangement voilé. Mais ses lèvres restaient fermées : d’une façon 
différente, mais avec la même violence d’attitude, elle écartait cet 
homme de sa vie, comme lui-même l’écartait de la sienne. Et pourtant 
ils vivaient tous deux depuis déjà quinze ans à l’ombre du même toit, 
sans bruit. 


Mais plus ce mystère était impénétrable, plus se renforçait son 
attraction sur mon impatience passionnée. Il y avait là une ombre, un 
voile que je sentais frémir, étrangement proche de moi, au souffle de 
chaque parole ; plusieurs fois déjà je pensais le saisir, ce tissu si 
troublant, mais il me glissait aussitôt entre les doigts, pour revenir un 
moment après murmurer tout près de moi; mais cela ne devenait 
jamais un mot tangible, une forme palpable. Or, rien n’intrigue et 
n’excite plus un jeune homme que le jeu énervant des vagues 
hypothèses ; l’imagination, qui d’habitude vagabonde avec indolence, 
voit soudain devant elle un but de chasse, et la voilà qui s’enfièvre 
dans le plaisir, tout nouveau pour elle, de la poursuite de ce gibier. En 
ce temps-là, des sens inconnus naquirent en moi qui jusqu'alors étais 
un garçon engourdi: une ouïe extraordinairement fine, qui captait 
insidieusement les moindres intonations, un regard épieur et 
inquisiteur plein de méfiance et d’acuité, une curiosité fureteuse qui 
fouillait l’obscurité ; mes nerfs se tendaient élastiquement jusqu’à 
devenir douloureux, sans cesse excités par le contact d’un 
pressentiment et n’arrivant jamais à se détendre dans une impression 


nette. 


Cependant je ne la blâmerai pas, ma curiosité toujours en haleine et 
aux aguets, car elle était pure. L’émotion qui exaltait ainsi tous mes 
sens n’était pas celle d’un voyeur concupiscent, aimant à découvrir 
perfidement chez un être supérieur quelque bassesse humaine ; au 
contraire, elle se teintait d’une angoisse diffuse, d’une compassion 
perplexe et hésitante, qui devinait avec une anxiété inquiète la 
présence d’une souffrance chez ce taciturne. Car plus je pénétrais dans 
sa vie, plus m’oppressait d’une manière concrète l’ombre qui avait déjà 
marqué le cher visage de mon maître, cette noble mélancolie, noble 
parce que noblement surmontée, qui jamais ne s’abaïissait jusqu’à une 
mauvaise humeur désagréable ou à une colère incontrôlée ; si dès la 
première heure, il m'avait attiré, moi l’étranger, par les illuminations 
volcaniques de sa parole, maintenant que j'étais devenu son familier, je 
me sentais encore plus profondément ému par sa taciturnité, par ce 
nuage de tristesse qui passait sur son front. Rien ne touche aussi 
puissamment l'esprit d’un adolescent que l’accablement d’un homme 
supérieur : le Penseur de Michel-Ange, regardant fixement son propre 
abîme, la bouche de Beethoven, amèrement rentrée, ces masques 
tragiques de la souffrance universelle émeuvent plus fortement une 
sensibilité qui n’est pas encore formée que la mélodie argentine de 
Mozart ou la riche lumière enveloppant les figures de Léonard. Étant 
elle-même beauté, la jeunesse n’a pas besoin de sérénité : dans l’excès 
de ses forces vives, elle aspire au tragique, et dans sa naïveté, elle se 
laisse volontiers vampiriser par la mélancolie. De là vient aussi que la 
jeunesse est éternellement prête pour le danger et qu’elle tend, en 
esprit, une main fraternelle à chaque souffrance. 


C'était la première fois de ma vie que je rencontrais le visage de 
quelqu’un qui souffrait véritablement. Fils de petites gens, élevé dans 
le confort d’une aisance bourgeoise, je ne connaissais le souci que sous 
les masques ridicules de l’existence quotidienne : prenant la forme de 
la contrariété, portant la robe jaune de l’envie ou faisant sonner les 
mesquineries de l’argent ; mais le trouble qu’il y avait dans ce visage 
provenait, je le sentis aussitôt, d’un élément plus sacré. Cet air sombre 
venait de sombres profondeurs ; c’est de l’intérieur qu’une pointe 
cruelle avait ici dessiné ces plis et ces fissures dans ces joues amollies 
avant l’âge. Parfois, lorsque j’entrais dans son bureau (toujours avec la 
crainte d’un enfant qui s'approche d’une maison où habitent des 
démons) et qu’absorbé dans ses réflexions il ne m’entendait pas 
frapper, de sorte que je me trouvais soudain, honteux et troublé, 
devant cet homme perdu dans ses pensées, il me semblait qu’il n’y 
avait là que son masque corporel, - Wagner habillé en Faust, - tandis 
que son esprit errait dans des ravins énigmatiques, au milieu de 
terribles nuits de Walpurgis. Dans ces moments-là, ses sens étaient 


complètement émoussés ; il n’entendait ni l’approche d’un pas ni un 
timide salut. Lorsque, ensuite, se ressaisissant soudain, il se levait 
brusquement, ses paroles précipitées essayaient de dissimuler son 
embarras : il allait et venait, s’efforçant par des questions de détourner 
de lui mon regard intrigué, mais pendant longtemps encore son front 
restait sombre, et seule la conversation venant à s’animer pouvait 
dissiper les nuages amoncelés dans son âme. 


Il sentait parfois probablement combien son aspect m’émouvait, il 
le sentait peut-être dans mes yeux, à mes mains inquiètes ; il pouvait 
deviner, par exemple, que sur mes lèvres flottait invisible une prière 
implorant sa confiance, ou bien il pouvait reconnaître dans mon 
attitude tâtonnante le désir fervent et secret de prendre sur moi et en 
moi sa douleur. Certainement il s’en apercevait, car à l’improviste il 
interrompait la conversation animée et me regardait avec émotion ; 
même son regard, d’une chaleur singulière, obscurci par sa propre 
plénitude, m’enveloppait tout entier. Alors, souvent il prenait ma main 
et la tenait pendant longtemps avec agitation ; et toujours j'attendais : 
maintenant, maintenant, maintenant il va me parler. Mais à la place 
c'était la plupart du temps un geste brusque, parfois même une parole 
froide, dégrisante et ironique à dessein. Lui qui était l'enthousiasme 
personnifié, qui l’avait éveillé et entretenu en moi, l’écartait soudain, 
comme une faute qu’on efface dans un devoir mal écrit ; et plus il me 
voyait l’âme ouverte, aspirant à sa confiance, plus il prononçaïit avec 
âpreté des paroles glaciales, comme : « Vous ne comprenez pas cela ! » 
ou bien: «Laissez donc ces exagérations-là », paroles qui me 
surexcitaient et me portaient au désespoir. Combien j'ai souffert à 
cause de cet homme survolté, qui lançait des éclairs, passant 
brusquement du chaud au froid, qui inconsciemment m’enflammait 
pour me glacer aussitôt, et qui par sa fougue exaltait la mienne, pour 
brandir ensuite soudain le fouet d’une remarque ironique ! - Oui, 
j'avais le sentiment cruel que plus je m’approchais de lui, plus il me 
repoussait avec dureté et même avec inquiétude. Rien ne devait, rien 
ne pouvait le pénétrer, pénétrer son secret. 


Car un secret, j'en avais de plus en plus vivement conscience, un 
étrange et inquiétant secret logeait au plus profond de cet être 
fascinant. À la manière singulière dont son regard se dérobait, reculant 
craintivement après s’être avancé avec ardeur, quand on s’abandonnaïit 
à lui avec gratitude, je pressentais quelque chose de caché; je le 
devinais aux plis amers des lèvres de sa femme, à la réserve froide et 
singulière des gens de la ville qui vous regardaient presque avec 
indignation quand on disait du bien de lui — à cent choses bizarres, à 
cent troubles soudains. Et quel tourment c'était de se croire déjà entré 
dans l'intimité d’une telle vie et cependant d’y tourner en rond, 
confusément, ignorant du chemin qui conduisait à sa racine et à son 


cœur ! 


Mais le plus inexplicable, le plus irritant pour moi, c’étaient ses 
escapades. Un jour, quand j'arrivai à la Faculté, il y avait un écriteau 
disant que le cours était interrompu pendant deux jours. Les étudiants 
ne semblaient pas étonnés ; mais moi, qui la veille encore m'étais 
trouvé auprès de lui, je courus à sa demeure, poussé par la crainte qu’il 
ne fût malade. Sa femme ne fit que sourire sèchement devant l’émotion 
que trahissait mon apparition précipitée. « Cela arrive assez souvent », 
dit-elle avec une froideur étrange, « simplement, vous n’y êtes pas 
habitué ». Et de fait, j’appris par mes camarades qu’assez souvent il 
disparaissait ainsi pendant la nuit, parfois ne s’excusant que par une 
dépêche : un étudiant l’avait rencontré à quatre heures du matin dans 
une rue de Berlin, un autre dans un café d’une ville éloignée. Il partait 
soudain, comme un bouchon saute d’une bouteille, et revenait ensuite 
sans que personne ne sût où il était allé. Cette disparition brusque 
m'affecta autant qu’une maladie : pendant ces deux jours je ne fis 
qu’errer çà et là, l’esprit absent, inquiet et distrait. Soudain l’étude, 
hors de sa présence accoutumée, était devenue pour moi vide et sans 
objet ; je me consumais en hypothèses confuses, non dépourvues de 
jalousie ; et même un peu de haine et de colère surgit en moi à cause 
de sa dissimulation, qui me laissait comme un mendiant sous le froid 
glacial, en dehors de sa véritable vie, moi qui brûlais d’y participer. En 
vain je me disais que, n’étant qu’un adolescent, un étudiant, je n’avais 
aucun droit de lui demander des comptes et des explications, car sa 
bonté m’accordait cent fois plus de confiance qu’un professeur de 
Faculté n’y est tenu par sa fonction. Mais la raison n’avait aucun 
pouvoir sur ma passion ardente : dix fois par jour, je vins sottement 
demander s’il n’était pas rentré, jusqu’au moment où je sentis déjà chez 
sa femme de l'irritation, à la façon dont ses réponses négatives 
devenaient toujours plus brusques. Je restais éveillé la moitié de la 
nuit, guettant le bruit de son pas lorsqu'il rentrerait ; le lendemain 
matin je rôdais avec inquiétude autour de la porte, n’osant plus 
maintenant poser de questions. Et quand finalement le troisième jour il 
entra à l’improviste dans ma chambre, la respiration me manqua : mon 
effroi fut sans doute extraordinaire, comme je le compris du moins à 
son expression de surprise embarrassée, qu’il tenta de dissimuler en me 
posant précipitamment quelques questions indifférentes. En même 
temps son regard m'’évitait. Pour la première fois notre entretien alla 
de travers, les mots trébuchaient les uns contre les autres et, tandis que 
tous deux nous faisions effort pour écarter toute allusion à son 
absence, c’est précisément ce que nous ne disions pas qui barraïit la 
route à toute conversation suivie. Lorsqu'il me quitta, la brûlante 
curiosité flambait en moi comme une torche : peu à peu elle dévora 
mon sommeil et mes veilles. 


Cette lutte pour en apprendre et en connaître davantage dura des 
semaines : avec entêtement je poursuivais mon forage vers le noyau de 
feu que je croyais sentir, comme un volcan, sous le rocher de son 
silence. Enfin, au cours d’une heure fortunée, je parvins à mettre pour 
la première fois le pied dans son monde intérieur. Une fois de plus, 
j'étais resté assis dans son bureau jusqu’au crépuscule ; alors il sortit 
quelques sonnets de Shakespeare d’un tiroir fermé ; il lut d’abord dans 
sa propre traduction ces brèves esquisses qui semblaient coulées dans 
du bronze, puis il éclaira si magiquement cette écriture chiffrée, en 
apparence impénétrable, qu’au milieu de mon ravissement, le regret 
me vint que tout le trésor répandu par la parole fugitive de cet homme 
débordant se perdît pour tout le monde. Voici que le courage me prit 
subitement (qui sait d’où il me vint ?) de lui demander pourquoi il 
n'avait pas achevé son grand ouvrage sur l'Histoire du Théâtre du 
Globe ; mais à peine avais-je osé cette parole, que je constatai avec 
effroi que je venais sans le vouloir de toucher maladroitement à une 
plaie secrète et visiblement douloureuse. Il se leva, se détourna et resta 
longtemps silencieux. Le bureau paraissait s’être soudain rempli à 
l’extrême de crépuscule et de silence. Enfin il s’approcha de moi, me 
regarda longuement et ses lèvres tremblèrent plusieurs fois avant de 
s’entrouvrir légèrement ; puis sortit le douloureux aveu : « Je ne puis 
pas mener de grands travaux. C’est fini : seule la jeunesse forme des 
projets aussi hardis. Maintenant je n’ai plus de ténacité. Je suis 
(pourquoi le cacher ?) devenu un homme au souffle court ; je ne peux 
pas persévérer longtemps. Autrefois, j'avais plus de force ; maintenant 
elle n'existe plus. Je ne puis que parler : là je suis parfois inspiré, 
quelque chose m’élève au-dessus de moi-même ; mais travailler, assis, 
dans le silence, toujours seul, toujours seul, je ne le peux plus. » 


Son attitude résignée me bouleversa et, dans un élan de spontanéité 
profonde, je le suppliai de songer à retenir enfin d’un poing solide ce 
que quotidiennement il répandait sur nous d’une main négligente, et 
de ne pas se contenter de donner, mais de conserver sous forme 
d'ouvrages ses propres richesses. « Je ne puis pas écrire, répéta-t-il d’un 
ton las, je ne suis pas assez concentré. — Eh bien, dictez ! » Et emporté 
par cette pensée, j’insistai, en le suppliant presque : « Vous n’avez qu’à 
me dicter. Essayez donc. Commencez un peu... ensuite, de vous-même, 
vous ne pourrez plus vous arrêter. Essayez la dictée, je vous en prie, 
pour l’amour de moi. » 


Il leva les yeux, d’abord étonné et puis pensif. On eût dit que cette 
idée l’intéressait. « Pour l’amour de vous ? » répéta-t-il. « Croyez-vous 
réellement que quelqu'un puisse encore se réjouir de voir le vieil 
homme que je suis entreprendre quelque chose ? » Je sentais déjà, à 


son hésitation, qu’il commençait à céder ; je le sentais à son regard 
fermé qui, l'instant d’avant chargé encore de nuages, maintenant allégé 
par une chaude espérance, se déployait peu à peu et trouvait en elle de 
quoi s’éclairer. «Le croyez-vous réellement ? » répéta-t-il. Je sentais 
que sa volonté se préparait à accueillir intérieurement cette suggestion, 
et tout à coup il s’écria : « Eh bien ! essayons. La jeunesse a toujours 
raison ; qui l’écoute est sage. » L'explosion sauvage de ma joie, mon cri 
de triomphe parut le revigorer ; il allait et venait à grands pas, presque 
avec l’animation d’un jeune homme, et nous convînmes que tous les 
soirs, à neuf heures, immédiatement après le dîner, nous essaierions de 
travailler, d’abord une heure chaque fois. Et le soir suivant nous 
commençâmes la dictée. 


Ah ! ces moments, comment les décrirai-je ! Je les attendaïis toute la 
journée. Dès l'après-midi une agitation fiévreuse et énervante 
électrisait mes sens impatients ; à peine pouvais-je supporter les heures 
jusqu’à la venue du soir. Nous allions alors, aussitôt le repas achevé, 
dans son cabinet de travail ; je m’asseyais à la table, lui tournant le 
dos, tandis qu’il marchait dans la pièce d’un pas agité, jusqu’au 
moment où le rythme s'était pour ainsi dire rassemblé en lui et où 
l’élévation de sa voix donnait le départ. Car cet homme singulier tirait 
toutes ses pensées de la musicalité du sentiment : il avait toujours 
besoin de prendre son élan pour mettre ses idées en mouvement. Le 
plus souvent c'était une image, une métaphore hardie, une situation 
concrète dont il tirait une scène dramatique qu’il brossait à grands 
traits, emporté malgré lui par l’émotion. Souvent quelque chose 
d’apparenté aux fulgurations grandioses de la nature créatrice 
surgissait alors, au milieu des éclairs précipités de ces improvisations : 
je me souviens de lignes qui ressemblaient aux strophes d’un poème 
Tambique, et d’autres qui se répandaient comme une cataracte, en des 
dénombrements puissants et abondants, comme le catalogue des 
vaisseaux chez Homère et comme les hymnes barbares de Walt 
Whitman. Pour la première fois il était donné à ma jeunesse encore 
inexpérimentée de pénétrer dans le mystère de la création : je voyais la 
pensée, encore incolore, n'étant qu’une pure chaleur fluide, comme le 
bronze fondu pour une cloche, naître du creuset de l'excitation 
impulsive, puis en se refroidissant, peu à peu trouver sa forme; je 
voyais ensuite cette forme s’arrondir et se réaliser dans toute sa 
vigueur, jusqu’à ce qu’enfin le Verbe en sortît clairement et donnât au 
sentiment poétique, comme le battant qui fait résonner la cloche, le 
langage des hommes. Et, de même que chaque partie émanait d’un 
rythme et chaque description d’un tableau à caractère théâtral, 
l’ouvrage dans toute son ampleur sortait, d’une façon absolument 
antiphilologique, d’un hymne, d’un hymne à la mer, comme à la seule 
forme de l'infini, visible et sensible en ce monde, roulant ses vagues 


d'horizon en horizon, regardant vers les cieux et cachant des abîmes, 
jouant entre-temps d’une manière à la fois pleine de sens et insensée 
avec la destinée terrestre, avec les frêles esquifs des hommes : de ce 
tableau de la mer naissait, en un parallèle grandiose, une description 
du tragique comme étant la force élémentaire, rugissante et 
destructrice qui agite notre sang. Puis cette vague créatrice roulait vers 
un pays : l'Angleterre surgissait, cette île éternellement battue par cet 
élément mouvant et qui borde tous les rivages de la terre, toutes les 
latitudes et toutes les zones du globe terrestre. Là-bas en Angleterre, il 
donne forme à l’État: le regard droit et clair de la mer pénètre 
jusqu’au fond de l’œil, gris et bleu, comme de verre : jusque dans l’œil, 
chaque individu est à la fois un homme de la mer et une île, comme 
son pays, et de fortes passions orageuses  bouillonnent 
voluptueusement dans cette race qui a éprouvé inlassablement ses 
forces au cours des siècles où les Vikings naviguaient à l’aventure. 
Maintenant la paix met ses brouillards au-dessus du pays battu des 
flots ; mais ses habitants, familiers des tempêtes, continuent à choisir 
la mer, le rude assaut des événements avec leurs dangers quotidiens, et 
ils se créent ainsi de nouvelles émotions stimulantes, dans des jeux 
sanglants. D'abord les tréteaux sont installés pour des chasses aux bêtes 
sauvages et pour des combats singuliers. Le sang des ours coule, les 
combats de coqs excitent bestialement la volupté de l’horreur ; mais 
bientôt un sens plus raffiné cherche une émotion plus pure dans 
l’affrontement héroïque des hommes. Et c’est alors qu’à partir des 
représentations pieuses, des Mystères joués dans les églises, sort cet 
autre grand jeu des passions humaines, répétition de toutes ces 
aventures, autres traversées orageuses, mais maintenant dans les mers 
intérieures du cœur : nouvel infini, nouvel océan avec les marées de la 
passion et les mouvements houleux de l'esprit, où naviguer avec 
émotion, être ballotté et secoué dangereusement constitue un nouveau 
plaisir pour cette race anglo-saxonne, tardive mais toujours forte. C’est 
ainsi que naît le drame de la nation anglaise, le drame des 
Élisabéthains. 


Et, tandis que mon maître se lançait avec fougue dans la description 
de ces débuts barbares et primitifs, sa parole créatrice résonnait 
puissamment. Sa voix, qui d’abord se pressait comme un murmure, 
tendant des muscles et des ligaments sonores, devenait un avion au 
métal brillant, qui se propulsait toujours plus libre et toujours plus 
haut: le bureau, les murs resserrés, dont l’écho lui répondait, 
devenaient trop étroits pour elle, tant il lui fallait d’espace ; je sentais 
la tempête souffler au-dessus de moi ; la lèvre mugissante de la mer 
criait puissamment ses mots retentissants : penché sur la table, il me 
semblait être de nouveau dans mon pays, au bord de la dune et voir 
venir vers moi, en haletant, ce grand frémissement fait de mille flots et 


de mille tourbillons de vent. Pour la première fois ce frisson 
douloureux qui entoure la naissance d’un homme, comme celle d’un 
mot, agita brusquement mon âme étonnée, effrayée, et déjà ravie. 


Lorsqu'il achevait cette dictée, où une puissante inspiration 
arrachait magnifiquement la parole à la méthode scientifique pour 
transformer la pensée en poème, j'étais comme chancelant. Une 
ardente lassitude pesait lourdement et fortement sur moi, une fatigue 
bien différente de la sienne qui était un épuisement, toutes ses forces 
étant déjà à bout, tandis que moi, qui étais submergé par ce 
jaillissement, je tremblais encore sous l’effusion de cette plénitude. 
Mais tous deux, nous avions alors besoin chaque fois d’une 
conversation qui fût une détente, pour trouver le chemin du repos et 
du sommeil : d’ordinaire, je relisais encore ce que j'avais sténographié, 
et chose étrange, à peine les signes se transformaient-ils en paroles que 
c'était une autre voix que la mienne qui parlait, respirait et s'élevait, 
comme si quelqu'un eût changé le langage dans ma bouche. Et ensuite 
je m'en rendais compte: en relisant, je scandais et imitais son 
intonation avec tant de fidélité et tant de ressemblance qu’on eût dit 
que c'était lui qui parlait en moi, et non pas moi-même. Tellement 
j'étais déjà devenu la résonance de son être. L’écho de sa parole. Il y a 
quarante ans de tout cela : et cependant, encore aujourd’hui, au milieu 
d’un exposé, lorsque je suis emporté par l’élan de la parole, je sens 
soudain avec embarras que ce n’est pas moi qui parle, mais quelqu’un 
d'autre, comme si quelqu’un d’autre s’exprimait par ma bouche. Je 
reconnais alors la voix d’un cher défunt, d’un défunt qui ne respire plus 
que par mes lèvres : toujours, quand l’enthousiasme me donne des 
ailes, je suis lui. Et, je le sais, ce sont ces heures-là qui m'ont fait. 


L'ouvrage grandissait ; il grandissait autour de moi comme une 
forêt dont l’ombre me dérobait peu à peu toute la vue du monde 
extérieur ; je ne vivais qu’à l’intérieur, dans l’obscurité de la maison, 
sous les rameaux bruissants et toujours plus sonores de l’œuvre qui 
s'élargissait, dans la présence enveloppante et réchauffante de cet 


homme. 


En dehors des quelques heures de cours à l’Université, c’est à lui 
qu’appartenait toute ma journée. D’ailleurs, je mangeais à leur table ; 
nuit et jour, des messages montaient et descendaient l’escalier entre 
leur appartement et le mien, et réciproquement : j’avais la clé de leur 
porte et lui avait la mienne, de sorte qu’il pouvait me trouver à toute 
heure sans avoir besoin d’appeler ma vieille hôtesse à demi sourde. 
Mais plus mes relations avec lui devenaient étroites, plus je m'’isolais 
du monde extérieur : en même temps que la chaleur de cette sphère 
intérieure, je partageaïis l’isolement glacial de son existence, totalement 


en marge. Mes camarades me manifestaient, tous sans exception, une 
certaine froideur, un certain mépris. Était-ce une conjuration secrète 
ou pure jalousie, à cause de ma situation manifestement privilégiée ? 
En tout cas, ils m’excluaient de leurs conversations, et dans les 
discussions du séminaire, on évitait, comme par une entente, de 
m'adresser la parole et de me saluer. Même les professeurs ne me 
cachaient pas leur antipathie; un jour que je demandais un 
renseignement insignifiant au professeur de langues romanes, il 
m'envoya promener ironiquement en disant: «En votre qualité 
d’intime de M. le professeur X..., vous devriez pourtant savoir cela. » 
Vainement, je cherchais à m’expliquer cet ostracisme si injustifié. Mais 
les paroles et les regards me refusaient toute explication. Depuis que je 
vivais complètement avec les deux solitaires, j'étais moi-même tout à 
fait isolé. 


Je ne me serais pas autrement inquiété de cette exclusion de la 
société, puisque mon attention était tout entière tournée vers les 
choses de l’esprit ; mais peu à peu mes nerfs ne résistèrent plus à cette 
pression continuelle. On ne vit pas impunément pendant des semaines 
dans une outrance incessante de l’intellect; de plus, j'avais trop 
brusquement changé de manière de vivre; j'étais passé trop 
farouchement d’un extrême à l’autre pour ne pas mettre en péril cet 
équilibre secret que la nature a établi en nous. En effet, tandis qu’à 
Berlin la légèreté de ma conduite détendait mes muscles d’une manière 
bienfaisante et que mes aventures féminines dissolvaient comme un jeu 
tout ce qui s'était accumulé d’inquiétude en moi, ici une atmosphère 
orageuse et pesante oppressait sans relâche mes sens excités, de telle 
sorte qu'ils s’agitaient en moi, avec des vibrations incessantes, et des 
tressautements électriques ; je désapprenais le sommeil sain et profond, 
bien que - ou plutôt parce que je transcrivais toujours pour mon 
propre plaisir, jusqu’à une heure très avancée de la nuit, la dictée de la 
soirée (avec une impatience fébrile, mettant mon point d’honneur à 
rapporter au plus tôt les feuillets à mon cher maître). Ensuite la 
Faculté, et la lecture hâtive des textes qui exigeait de moi un surcroît 
de zèle ; et, ce qui n’allait pas sans m’exciter beaucoup, c'était aussi la 
nature de notre conversation avec mon maître, parce que chacun de 
mes nerfs s’y tendait fermement pour n’avoir jamais l’air devant lui 
d’être indifférent à ses paroles. Le corps ainsi offensé ne tarda pas 
longtemps à vouloir sa revanche de ces excès. Plusieurs fois je fus pris 
de brefs évanouissements, signaux de la nature en danger que, dans ma 
folie, je négligeais ; mais les lassitudes léthargiques se multipliaient, 
chaque expression de mes sentiments atteignait un degré de 
véhémence extrême, et mes nerfs exacerbés fouillaient toutes les fibres 
de mon corps, m’empêchant de dormir et faisant surgir en moi de 
confuses pensées jusqu'alors contenues. 


La première personne qui remarqua que ma santé était nettement 
en péril fut la femme de mon maître. Souvent déjà j'avais senti que son 
regard inquiet m’examinait attentivement ; à dessein elle répandait 
dans nos entretiens des remarques et des exhortations toujours plus 
fréquentes, me disant, par exemple, qu’il ne me fallait pas vouloir 
conquérir le monde en un semestre. Elle finit par me parler sans 
détours : « En voilà assez, fit-elle avec détermination, un dimanche que 
par un soleil magnifique je « bûchais » la grammaire. Et elle m’arracha 
le livre des mains. - Comment un jeune homme plein de vie peut-il 
être à ce point l’esclave de l’ambition ! Ne prenez pas toujours modèle 
sur mon mari : il est âgé ; vous, vous êtes jeune ; il faut que vous viviez 
autrement. » Chaque fois qu’elle parlait de son mari, glissait dans ses 
paroles cette pointe de mépris contre laquelle moi, son fidèle disciple, 
je me sentais indigné. Intentionnellement, je le devinais, peut-être 
même par une sorte de jalousie erronée, elle cherchait toujours à 
m'écarter davantage de lui et par son opposition ironique à 
contrecarrer mes excès d’attachement ; si, le soir, nous restions trop 
longtemps à la dictée, elle frappait énergiquement à la porte et, 
indifférente aux protestations irritées de son mari, elle nous obligeait à 
cesser le travail. «Il vous démolira les nerfs, il vous détruira 
complètement, me dit-elle amère, une fois qu’elle me trouva tout à fait 
abattu. Que n’a-t-il pas fait déjà de vous dans ces quelques semaines ? 
Je ne peux pas supporter plus longtemps la façon dont vous vous faites 
du mal à vous-même. Et, en outre. » elle s’arrêta sans finir la phrase. 
Mais sa lèvre était pâle et tremblait de colère contenue. 


Et réellement, mon maître ne me rendait pas la vie facile. Plus je le 
servais avec passion, plus il paraissait indifférent à mon culte 
empressé. Il était rare qu’il me remerciât ; quand je lui apportais au 
matin, le travail qui m'avait demandé une partie de la nuit, il se 
contentait de me dire sèchement : « Vous auriez pu attendre jusqu’à 
demain. » Si dans mon zèle ambitieux je prenais une initiative pour lui 
plaire, soudain, au milieu de la conversation, il pinçait les lèvres et un 
mot ironique me repoussait. Il est vrai qu’ensuite, en me voyant 
m'écarter humilié et troublé, son regard chaud et enveloppant se posait 
de nouveau sur moi, pour calmer mon désespoir, mais combien cela 
était rare, oui combien rare! Ce chaud et froid, cette alternance 
d’affabilité cordiale et de rebuffades déplaisantes  troublait 
complètement mes sentiments trop vifs, qui désiraient.. Non, jamais je 
n'aurais pu formuler nettement ce qu’à vrai dire je désirais, ce à quoi 
j'aspirais, ce que je réclamais, ce à quoi visaient mes efforts, quelle 
marque d'intérêt j’espérais obtenir par mon enthousiaste dévouement. 
Car, lorsqu'une passion amoureuse, même très pure, est tournée vers 
une femme, elle aspire malgré tout inconsciemment à un 
accomplissement charnel: dans la possession physique, la nature 


inventive lui présente une forme d’union accomplie ; mais une passion 
de l’esprit, surgissant entre deux hommes, à quelle réalisation va-t-elle 
prétendre, elle qui est irréalisable ? Sans répit elle tourne autour de la 
personne adorée, flambant toujours d’une nouvelle extase et jamais 
calmée par un don suprême. Son flux est incessant, et pourtant jamais 
elle ne peut se donner libre cours, éternellement insatisfaite, comme 
l’est toujours l’esprit. Ainsi son voisinage n’était jamais, pour moi, 
assez proche ; sa présence ne se manifestait et ne se réalisait jamais 
complètement dans nos longs entretiens ; même quand il abolissait les 
distances et se confiait, je savais que l'instant suivant pouvait détruire 
d’un geste brutal cet accord profond. À chaque fois cette instabilité 
troublait mes sentiments et je n’exagère pas en disant que dans ma 
surexcitation j'étais souvent sur le point de commettre une folie, 
simplement parce qu’il avait repoussé avec indifférence, d’une main 
nonchalante, un livre sur lequel j'avais appelé son attention, ou parce 
que soudain, lorsque le soir, nous étions plongés dans un profond 
entretien et que je suivais en haletant le jaillissement de ses pensées 
(juste après avoir tendrement appuyé sa main sur mes épaules) il se 
levait tout à coup et disait avec brusquerie : « Mais maintenant, 
partez ! Il est tard. Bonne nuit. » De telles vétilles suffisaient pour me 
bouleverser pendant des heures, pendant des jours et des jours. Peut- 
être que ma sensibilité surexcitée et continuellement sur le qui-vive 
apercevait une offense là où ne s’en trouvait aucune intention ; mais 
peut-on après coup s’apaiser soi-même, lorsqu'on éprouve des 
sentiments aussi perturbés ? Et la même chose se renouvelait chaque 
jour : près de lui je brûlais de souffrance et loin de lui, mon cœur se 
glaçait ; sans cesse, j'étais déçu par sa dissimulation sans qu'aucun 
signe vînt me rassurer, et le moindre hasard jetait en moi la confusion ! 


Bizarrement, chaque fois que je me sentais blessé par lui, je me 
réfugiais auprès de sa femme. C'était peut-être là le désir inconscient 
de trouver un être qui souffrait aussi de cette mise à l’écart muette, ou 
peut-être le simple besoin de parler à quelqu'un et de trouver, sinon 
une assistance, du moins de la compréhension ; en tout cas je me 
réfugiais vers elle, comme auprès d’un allié secret. D’habitude elle 
raillait ma susceptibilité, ou bien en haussant froidement les épaules 
elle déclarait que je devais être déjà accoutumé à ces singularités 
douloureuses. Mais parfois elle me regardait avec une étrange gravité, 
avec des yeux pleins de surprise, lorsque mon désespoir soudain 
déversait brusquement devant elle tout un déluge de reproches 
exaspérés, de sanglots convulsifs et de paroles balbutiées, mais elle ne 
disait pas une parole; seules ses lèvres avaient tout un jeu de 
crispations contenues, et je sentais qu’il lui fallait le plus grand effort 
pour ne pas laisser échapper un mot de colère et d’indiscrétion. Elle 
aussi, ce n’était pas douteux, avait quelque chose à me dire ; elle aussi 


cachait un secret, peut-être le même que lui ; mais tandis que lui me 
repoussait avec brusquerie, dès que je me faisais trop pressant, elle, le 
plus souvent, par une plaisanterie ou par une espièglerie inopinée, 
barrait la voie à de plus amples explications. 


Une seule fois, je fus sur le point de l’obliger à parler. Le matin, en 
apportant son texte à mon maître, je n’avais pu m'empêcher de lui 
raconter avec enthousiasme combien précisément ce passage (c'était le 
portrait de Marlowe) m'avait ému. Et, tout brûlant encore de mon 
exaltation, j’ajoutai avec admiration que personne ne serait capable de 
tracer un portrait aussi magistral. Alors il pinça sa lèvre en se 
détournant brusquement ; il jeta la feuille sur la table et murmura avec 
dédain : « Ne dites pas de telles bêtises ! Que pouvez-vous entendre par 
magistral ? » Cette parole brutale (qui n’était sans doute qu’un masque 
vivement mis pour dissimuler une pudeur impatiente) suffit pour me 
gâter ma journée. L’après-midi, me trouvant pendant une heure seul 
avec sa femme, j'éclatai tout à coup en une sorte d’explosion 
hystérique et, lui prenant les mains, je m’écriai : « Dites-moi, pourquoi 
me haïit-il tant ? Pourquoi me méprise-t-il ainsi ? Que lui ai-je fait ? 
Pourquoi chacune de mes paroles l’irrite-t-elle à ce point ? Que dois-je 
faire ? Aidez-moi. Pourquoi ne peut-il pas me souffrir ? Dites-le-moi, je 
vous en supplie ! » 


Alors, un œil perçant, étonné de cette explosion sauvage, me 
regarda. « Ne pas vous souffrir ? » Et en même temps un rire fit claquer 
ses dents, un rire qui jaillit comme une pointe si méchante et si acérée 
que, malgré moi, je reculai. «Ne pas vous souffrir ? » répéta-t-elle 
encore une fois, tout en regardant avec colère mes yeux hagards. Mais 
ensuite elle se pencha vers moi, ses regards devinrent peu à peu 
tendres, toujours plus tendres, ils exprimèrent presque de la 
compassion — et soudain elle me caressa (pour la première fois) les 
cheveux : « Vous êtes véritablement un enfant, un nigaud d’enfant qui 
ne remarque rien, ne voit rien et ne sait rien. Mais il vaut mieux qu’il 
en soit ainsi, sinon vous seriez encore plus inquiet. » 


Et elle se détourna de moi brusquement. C’est en vain que je 
cherchais à me tranquilliser : comme cousu dans le sac noir d’un 
cauchemar infrangible, je luttais de toutes mes forces pour trouver une 
explication et pour sortir de la confusion mystérieuse de ces sentiments 
contradictoires. 


Quatre mois s'étaient passés de la sorte, en semaines d’exaltation et 
de transformation des plus inouïes. Le semestre courait vers sa fin. Je 
voyais avec terreur s'approcher les vacances, car j'aimais mon 
purgatoire, et l’atmosphère anti-intellectuelle et terne de la vie de 
famille dans mon pays me menaçait comme un exil et une spoliation. 


Déjà je ruminais des plans secrets pour faire accroire à mes parents 
qu’un travail important me retenait ici ; déjà je tressais adroitement un 
réseau de mensonges et d’échappatoires pour prolonger la durée de 
cette présence dévoratrice. Mais le temps et l’heure de mon départ 
étaient depuis longtemps fixés par le destin. Et cette heure était 
suspendue au-dessus de moi invisible, comme le coup de midi est 
suspendu dans le bronze des cloches, pour retentir ensuite à 
l’improviste et rappeler gravement le temps du travail ou de la 
séparation aux insouciants. 


Comme ce soir fatal commença bien, avec quelle perfide beauté ! 
J'avais dîné avec eux deux ; les fenêtres étaient ouvertes, et dans leur 
cadre obscurci le ciel crépusculaire entrait peu à peu, lentement, avec 
ses nuées blanches : quelque chose de doux et de clair émanait de leurs 
reflets flottant majestueusement, et se prolongeait au loin; on en 
ressentait une impression forte et profonde. Nous avions causé, sa 
femme et moi, avec plus de désinvolture, de calme et d'animation qu’à 
l'ordinaire. Mon maître se taisait, tandis que nous parlions ; mais son 
silence s’étendait comme une aile repliée au-dessus de notre entretien. 
Je le regardais de côté, à la dérobée : il y avait ce jour-là dans son être 
une singulière clarté, un peu d’agitation aussi, mais sans rien de 
nerveux — tout comme dans ces nuées de l’été. Parfois il levait son 
verre de vin et le tenait à contre-jour, prenant plaisir à sa couleur ; et 
lorsque mon regard joyeux accompagnait ce geste, il souriait 
légèrement et levait son verre de mon côté comme pour un toast. 
Rarement j'avais vu son visage aussi clair, ses mouvements aussi 
tranquilles et harmonieux : il était assis là, presque dans la joie d’une 
fête, comme s’il eût entendu dans la rue une musique ou qu’il eût prêté 
l'oreille à un entretien invisible. Ses lèvres, où passaient d’ordinaire 
sans cesse d’imperceptibles ondes, étaient immobiles et molles comme 
un fruit pelé, et son front, qu’il tournait maintenant avec lenteur du 
côté de la fenêtre, baignaït dans les reflets de cette douce clarté et me 
semblait plus beau que jamais. C'était merveille de le voir ainsi 
satisfait : était-ce l'influence de ce soir d’été serein, l’action 
bienfaisante de la douceur de cette atmosphère aux tons dégradés, qui 
opérait en lui, ou bien une pensée consolatrice qui brillait dans son 
âme ? Je l’ignorais. Mais, habitué à lire dans son visage comme dans 
un livre ouvert, j'étais sûr d’une chose : ce jour-là un dieu clément 
avait mis un baume sur les rides et les plis de son cœur. 


Et c’est aussi avec une étrange solennité qu’il se leva et m’invita, de 
son mouvement de tête coutumier, à le suivre dans son bureau : lui, 
d'habitude si rapide, marchait avec une gravité singulière. Puis il se 
retourna encore une fois, alla chercher (contrairement aussi à son 
habitude) une bouteille de vin cacheté dans l’armoire et l’emporta d’un 
air cérémonieux, avec précaution. Tout comme moi, sa femme 


paraissait remarquer dans ses manières quelque chose de bizarre ; avec 
étonnement elle levait les yeux de son ouvrage de couture et, comme 
maintenant nous nous rendions au travail, elle observait avec une 
curiosité muette son attitude insolite et compassée. 


Le bureau, comme toujours complètement plongé dans l’ombre, 
nous attendait avec son intimité crépusculaire ; seule la lampe 
arrondissait un cercle d’or autour du paquet blanc du papier à écrire. 
Je m’assis à ma place habituelle et je relus les dernières phrases du 
manuscrit; comme d’un diapason, il avait toujours besoin, pour 
retrouver le fil de son discours, de s’appuyer sur le rythme. Mais tandis 
que d’habitude il continuait immédiatement après la dernière phrase, 
cette fois-ci il resta muet. Le silence se déploya largement dans la 
pièce ; déjà les murs nous le renvoyaient pesant et tendu. Mon maître 
paraissait n'être pas encore tout à fait concentré, car je l’entendais 
derrière moi, qui allait et venait nerveusement. «Lisez encore une 
fois ! » — bizarre, comme sa voix s’était mise brusquement à vibrer, très 
agitée. Je répétai les derniers paragraphes : alors sa parole enchaîna 
d’un seul coup, après moi, et il dicta d’une manière saccadée, plus 
rapide et plus serrée que d’habitude. En cinq phrases, la scène fut 
bâtie ; ce que jusqu'alors il avait exposé, avaient été les conditions de 
culture préalables à l’avènement du drame, comme une fresque de 
l’époque et un tableau historique ; maintenant, brusquement, il se 
tourna vers le théâtre lui-même, qui, après le vagabondage et le 
« chariot errant » devient enfin sédentaire et se construit un foyer, 
pourvu de droits et de privilèges écrits ; d’abord le « Théâtre de la 
Rose » et la « Fortune », grossières baraques de planches pour des jeux 
eux-mêmes grossiers. Mais ensuite les artisans charpentent un nouveau 
vêtement de planches, à la mesure de l’envergure croissante de la 
poésie qui se développe à vue d’œil : aux bords de la Tamise, sur les 
pilotis d’un sol vaseux, humide et sans valeur, se dresse le rude édifice 
de bois avec sa grossière tour hexagonale, le « Théâtre du Globe », sur 
la scène duquel paraît Shakespeare, le maître. Comme un étrange 
vaisseau rejeté par la mer, avec son étendard rouge de pirate flottant 
au grand mât il se dresse là, solidement ancré dans le fond bourbeux. 
Au parterre s’agite avec bruit, comme dans un port, le bas peuple ; du 
haut des galeries sourit et bavarde le beau monde frivole, au-dessus 
des acteurs. Impatients, ils demandent qu’on commence. Ils battent des 
pieds et font du tapage, frappent bruyamment du pommeau de l’épée 
contre les planches jusqu’à ce qu’enfin, pour la première fois, la scène 
en bas s’éclaire à la lueur de quelques bougies qu’on y apporte et que 
des personnes vaguement costumées s’avancent pour jouer une 
comédie qui semble improvisée. Et alors... je me rappelle encore 
aujourd’hui ses paroles, « éclate soudain la tempête des phrases, cette 
mer infinie de la passion, qui depuis ces planches limitées envoie vers 


toutes les époques et toutes les zones du cœur humain ses flots 
sanglants, inépuisables, insondables, sereins et tragiques, variés à 
l’extrême et à l’image de toute l’humanité — le théâtre de l’Angleterre, 
le drame de Shakespeare ». 


Après ces paroles prononcées avec force, l'exposé s’arrêta 
brusquement. Un long et lourd silence suivit. Inquiet je me retournai : 
mon maître était debout, étreignant d’une main la table, dans cette 
attitude d’épuisement que je lui connaissais. Maïs cette fois sa rigidité 
avait quelque chose d’effrayant. Je bondis, craignant qu’il ne lui fût 
arrivé quelque chose, et je lui demandai anxieusement si je devais 
m'arrêter. D'abord il ne fit que me regarder, hors d’haleine, l’air absent 
et figé. Mais ensuite l’étoile de son œil réapparut, claire et bleue et, les 
lèvres moins crispées, il s’approcha de moi. « Eh bien ! n’avez-vous rien 
remarqué ? ».. Il me regardait avec insistance. « Quoi donc ? » 
balbutiai-je d’une voix incertaine. Alors il respira profondément et 
sourit un peu ; il y avait des mois que je n’avais pas senti en lui ce 
regard enveloppant, doux et tendre. « La première partie est achevée. » 
J’eus de la peine à réprimer un cri de joie, tellement la surprise mit en 
moi d’ardente émotion. Comment avais-je pu ne pas m’en apercevoir ? 
Oui, toute la structure était là, s’étageant magnifique depuis les 
profondeurs du passé jusqu’au seuil de l’accomplissement : maintenant 
ils pouvaient venir, les Marlowe, les Benjonson, les Shakespeare, et le 
franchir  victorieusement. C'était, pour le livre, le premier 
anniversaire : je me précipitai, pour compter les feuillets. Cette 
première partie, la plus difficile, comprenait cent soixante-dix pages 
d’une écriture serrée ; ce qui allait venir ensuite était un travail plus 
libre de composition et de présentation, tandis que jusqu'alors il avait 
fallu suivre de près des documents historiques. Il n’y avait pas de 
doute, il achèverait son ouvrage, notre ouvrage ! 


Je ne sais pas si je me suis livré à de bruyants ébats, si j’ai dansé de 
joie, de fierté, de bonheur. Mais mon enthousiasme prit sans doute des 
formes tout à fait imprévues, car le regard de mon maître me suivait en 
souriant, tandis que je relisais vite les dernières paroles, ou que je 
comptais en hâte les feuillets, que je les prenais, les pesais et les 
palpais amoureusement et que déjà mon imagination essayait de 
calculer par avance l’époque à laquelle nous pourrions avoir achevé 
tout l’ouvrage. Sa fierté contenue, profondément cachée, se voyait 
reflétée dans ma joie ; souriant, il me regardait avec attendrissement. 
Alors il vint à pas lents vers moi, tout près de moi, les deux mains 
tendues, et il saisit les miennes ; immobile, il m’examinait. Peu à peu 
ses pupilles, qui d'habitude n’avaient de couleur que par intermittence, 
comme un feu à éclipses, se remplirent de ce bleu clair, et plein d'âme 
que seules, entre tous les éléments, peuvent former la profondeur de 
l’eau et la profondeur du sentiment humain. Et ce bleu éclatant 


montait du fond des prunelles, s’avançait, pénétrait en moi ; je sentais 
que l'onde ardente qui émanait d'elles traversait mon être 
moelleusement, s’y répandaïit largement et donnait à mon âme une joie 
vaste et étrange: toute ma poitrine était soudain dilatée par le 
jaillissement de cette puissance et je sentais s'épanouir en moi le grand 
midi de l'Italie. « Je sais, fit alors sa voix par-dessus cette splendeur, 
que sans vous je n’aurais point commencé ce travail: jamais je ne 
l'oublierai. Vous avez donné à ma lassitude l’élan salvateur, vous avez 
sauvé ce qui reste encore de ma vie perdue et dispersée, vous, vous 
seul ! Personne n’a pour moi fait davantage, personne ne m’a aidé si 
fidèlement. Et c’est pourquoi je ne dis pas: c’est vous que je dois 
remercier, mais. C’est toi que je dois remercier. Bien ! maintenant 
nous allons passer une heure ensemble comme deux frères. » 


Il m’attira doucement vers la table et prit la bouteille préparée. Il y 
avait deux verres : comme témoignage de gratitude il m'avait réservé 
ce brinde symbolique. Je tremblais de joie, car rien ne trouble plus 
puissamment quelqu’un que la réalisation subite de son ardent désir. 
Sa gratitude avait trouvé le plus beau des signes pouvant exprimer de 
la manière la plus concrète la confiance, ce signe auquel j’aspirais 
inconsciemment : le tutoiement fraternel tendu par-dessus l’intervalle 
des années et dont le prix était septuplé par cette distance si difficile à 
franchir. Déjà tintait la bouteille, cette marraine encore muette qui 
devait apaiser désormais pour toujours mon sentiment inquiet, en me 
donnant la foi; déjà mon âme sonnaïit claire, elle aussi, comme ce 
tintement vibrant, mais voici qu’un petit obstacle retarda encore 
l'instant solennel : la bouteille était bouchée et nous n’avions pas de 
tire-bouchon. Mon maître fit le mouvement de se lever pour aller le 
chercher, mais, devinant son intention, je le prévins en me précipitant 
dans la salle à manger, brûlant dans l’attente de cette seconde qui 
devait enfin tranquilliser mon cœur et, de la façon la plus éclatante, 
attester son affection pour moi. 


En franchissant ainsi très vite la porte et en sortant dans le couloir 
qui n’était pas éclairé, je heurtai dans l’obscurité quelque chose de 
doux, qui céda aussitôt: c'était la femme de mon maître, qui 
manifestement avait écouté à la porte. Maïs, chose étrange, bien que le 
choc eût été brutal, elle ne poussa pas un cri, se bornant à reculer sans 
rien dire ; et moi aussi, incapable de faire un mouvement, je me tus, 
effrayé. Cela dura un moment ; tous deux nous étions muets, honteux 
l’un devant l’autre, elle surprise en flagrant délit d'espionnage, moi figé 
par la surprise de cette rencontre. Mais ensuite un pas léger se fit 
entendre dans l’ombre, une lumière s’alluma et je l’aperçus, pâle et 
avec un air de défi, le dos appuyé à l’armoire ; son regard me mesurait 
gravement et il y avait dans son attitude immobile quelque chose de 
sombre, comme un avertissement menaçant. Mais elle ne prononça pas 


une parole. 


Mes mains tremblaient lorsque, après avoir longtemps et 
nerveusement tâtonné, presque à l’aveuglette, je trouvai le tire- 
bouchon ; par deux fois il me fallut passer devant elle, et chaque fois 
en levant les yeux je rencontrai ce regard fixe, qui brillait dur et 
sombre comme du bois poli. Rien en elle ne trahissait la honte d’avoir 
été prise sur le fait, en train d’écouter à la porte ; au contraire, dans 
son œil étincelant, hostile et résolu, il y avait à mon adresse une 
menace que je ne comprenais pas, et son air de défi montrait qu’elle 
était décidée à ne pas renoncer à cette attitude inconvenante, et qu’elle 
continuerait à monter la garde et à épier de la sorte. Et cette volonté 
supérieure me troublait ; malgré moi je me courbai sous ce regard 
énergique d’avertissement, rivé sur moi. Et lorsque, enfin, d’un pas 
incertain, je me glissai de nouveau dans la pièce où mon maître tenait 
déjà avec impatience la bouteille dans ses mains, la joie immense que 
j'éprouvais un instant plus tôt avait fait place à une anxiété étrange et 
glaciale. 


Mais lui, avec quelle insouciance il m’attendait ! Avec quelle 
sérénité son regard était dirigé sur moi! Toujours j'avais rêvé de 
pouvoir enfin une fois le voir ainsi, les nuages de la tristesse ayant 
déserté son front. Mais maintenant que pour la première fois la paix 
brillait sur ce front cordialement tourné vers moi, la parole me 
manquait ; toute ma joie secrète s’en allait comme par des canaux 
secrets. Confus, honteux même, je l’écoutai me remercier encore, en 
me tutoyant désormais familièrement, et les verres en se choquant 
firent entendre un son argentin. Son bras m’entourant avec amitié, il 
me conduisit vers les fauteuils ; nous nous assîmes l’un en face de 
l’autre, sa main était posée sans façon sur la mienne : pour la première 
fois, je le sentais tout à fait franc et spontané dans son être. Mais j'étais 
incapable de parler ; malgré moi mon regard était toujours tendu du 
côté de la porte, plein de crainte qu’elle ne fût encore là à épier. Elle 
écoute, pensais-je sans cesse, elle écoute chaque parole qu’il me dit, 
chaque mot que je prononce. Pourquoi justement aujourd’hui, oui, 
pourquoi aujourd’hui ? Et lorsque, m’enveloppant de ce chaud regard, 
il me dit soudain : « Je voudrais aujourd’hui te parler de moi, de ma 
propre jeunesse », je me dressai devant lui tellement effrayé, la main 
suppliante, en manière de refus, qu’il leva sur moi des yeux étonnés, 
«Pas aujourd’hui, balbutiai-je, pas aujourd’hui... excusez-moi ». La 
pensée qu’il pût se trahir devant un espion dont j'étais obligé de lui 
taire la présence était pour moi trop affreuse. 


Mon maître me regarda d’une façon mal assurée : « Qu’as-tu 
donc?» demanda-t-il, un peu mécontent. «Je suis fatigué !... 
pardonnez-moi... c’est plus fort que moi. je crois — et, ce disant, je me 


levai, tout tremblant, — je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille. » 
Malgré moi mon regard, passant devant lui, obliqua vers la porte où je 
supposais que, dissimulée par les panneaux, cette curiosité ennemie et 
jalouse devait toujours être aux aguets. 


Alors, pesamment il se leva lui aussi du fauteuil. Une ombre vola 
sur son visage devenu soudain las. « Veux-tu vraiment t’en aller 
déjà ?.… Ce soir, précisément ce soir ? » Il tenait ma main, lourde d’une 
tension invisible. Mais soudain il la laissa retomber brusquement, 
comme une pierre : « Dommage, s’écria-t-il d’un air de déception. Je 
m'étais tant réjoui de parler une fois librement avec toi. Dommage. » 
Pendant un moment, ce profond soupir se répandit à travers la 
chambre, comme un noir papillon. J’étais plein de honte, plein de 
perplexité et d’une crainte inexplicable ; je me retirai d’un pas mal 
assuré et je fermai doucement la porte derrière moi. 


En tâtonnant et avec peine, je parvins dans ma chambre et je me 
jetai sur le lit ; mais je ne pus pas dormir. Jamais je n’avais senti aussi 
fortement que mon logement aux murs minces était suspendu au- 
dessus du leur et qu’il n’en était séparé que par une charpente sombre 
et mystérieuse. Et maintenant avec mes sens exacerbés, je sentais 
magiquement qu'ils veillaient tous deux au-dessous de moi; je les 
voyais sans les voir ; j’entendais sans entendre, comment lui, à présent, 
au-dessous de moi dans sa chambre, allait et venait avec agitation, 
tandis qu’elle était assise muette en quelque autre endroit ou qu’elle 
rôdait aux aguets, comme un esprit. Mais je savais que ses deux yeux 
étaient ouverts et son attitude d’espionne me pénétrait d’horreur : en 
proie à un cauchemar, je sentis soudain toute la lourde et silencieuse 
maison peser sur moi avec ses ombres et sa noirceur. 


Je rejetai ma couverture. Mes mains brûlaient. Qu’avais-je fait ? 
J'avais été tout près du secret, je sentais déjà contre ma figure sa 
chaude haleine, et maintenant il s'était de nouveau éloigné ; maïs son 
ombre, son ombre muette, opaque, rôdait encore en grondant ; je la 
flairais dans la maison comme un danger, rampant comme une chatte 
sur ses pattes souples, toujours là, avançant et reculant, bondissante, 
toujours vous frôlant et vous troublant par le contact électrique de sa 
peau, chaude et pourtant semblable à un spectre. Et toujours je sentais 
dans la nuit le regard enveloppant de mon maître, doux comme sa 
main tendue, et aussi l’autre regard incisif, menaçant et effrayé, celui 
de sa femme. Qu’avais-je à faire dans leur secret ? Pourquoi tous deux 
me plaçaient-ils, les yeux bandés, au milieu de leur passion ? Pourquoi 
me mêlaient-ils à leur conflit insaisissable, et pourquoi chacun d’eux 
déposait-il dans mon cerveau son ardent faisceau de colère et de 
haine ? 


Mon front était toujours brûlant. Je me levai et j’ouvris la fenêtre. 


Au dehors la ville était couchée, paisible sous le ciel d’été ; il y avait 
des fenêtres où brillait encore la lueur des lampes ; mais ceux qui 
étaient assis là étaient unis par une paisible conversation, ou bien un 
livre ou une musique familière leur réchauffait le cœur. Et là où 
derrière les blancs châssis des fenêtres, régnait déjà l’obscurité, à coup 
sûr respirait un sommeil calme. Au-dessus de tous ces toits tranquilles 
planait, comme la lune dans ses vapeurs d’argent, un doux repos, un 
silence fait de pureté et rempli de clémence, et les onze coups de 
l’horloge tombaient sans rudesse dans l’oreille rêveuse ou par hasard 
écouteuse de tout ce monde. Moi seul, ici dans cette maison, je sentais 
qu’on veillait encore autour de moi et que j'étais assiégé par des 
pensées étrangères et méchantes. Fiévreusement quelque chose 
s’efforçait en moi de comprendre ces bruits confus. 


Soudain, je reculai effrayé. N'étaient-ce point des pas dans 
l'escalier ? Je me redressai pour mieux écouter. Et, effectivement, il y 
avait là quelqu'un qui montait en tâtonnant, comme un aveugle, les 
degrés de l’escalier, d’un pas prudent, hésitant et mal assuré: je 
connaissais ce gémissement et ce bruit sourd du bois sous les pieds ; ce 
pas-là ne pouvait se diriger que vers moi, uniquement vers moi, car 
personne n’habitaïit ici, sous le toit, sauf la vieille femme sourde qui 
dormait depuis longtemps et qui du reste ne recevait jamais personne. 
Était-ce mon maître ? Non, ce n’était pas son allure hâtive et saccadée ; 
ce pas-là hésitait et traînait lâchement (comme à l’instant même) sur 
chaque degré : un intrus, un criminel pouvait s’approcher ainsi, mais 
non un ami. J’écoutais avec une telle tension que mes oreilles 
bourdonnaïient. Et brusquement, quelque chose de glacial monta le 
long de mes jambes nues. 


Voici que la serrure grinça légèrement : il devait déjà être contre la 
porte, cet hôte inquiétant. Un mince courant d’air sur mes orteils 
m'indiqua que la porte extérieure était ouverte ; mais lui seul, mon 
maître, en avait la clef. Cependant, si c'était lui, pourquoi tant 
d’hésitation, tant de bizarrerie? Était-il soucieux, voulait-il voir 
comment je me trouvais ? Et pourquoi cet hôte inquiétant hésitait-il 
maintenant, dehors dans l’entrée, car ce pas furtif et rampant s'était 
soudain figé ? Et moi-même j'étais également figé d’horreur. Il me 
semblait que j'allais crier, mais quelque chose de pâteux me collait au 
gosier. Je voulus ouvrir, mes pieds restèrent immobiles, comme cloués 
au sol. Seule une mince cloison était maintenant encore entre nous 
deux, entre cet hôte inquiétant et moi, mais ni moi ni lui, nous ne 
faisions un pas l’un vers l’autre. 


Alors la cloche de l’horloge sonna : un seul coup, onze heures un 
quart. Mais cela mit fin à mon engourdissement. J’ouvris la porte. 


Et de fait, mon maître était là, une bougie à la main. Le courant 


d’air provoqué par la porte s’ouvrant brusquement couronna la flamme 
d’une lueur bleue, et derrière lui son ombre tremblotante se détachant 
comme pétrifiée, gigantesque, de sa silhouette, chancelait comme un 
homme ivre, à droite et à gauche, sur le mur. Mais lui aussi, lorsqu'il 
me vit, fit un mouvement ; il se replia sur lui-même, comme quelqu'un 
qui, surpris dans son sommeil par un souffle d’air inattendu, tire sur lui 
involontairement sa couverture en frissonnant. Puis il recula, tandis 
que la bougie vacillait dans sa main, en laissant tomber des gouttes. 


Je tremblais, mortellement effrayé. Je ne pus que balbutier : 
« Qu’avez-vous ? » Il me regarda sans parler ; quelque chose, à lui 
aussi, lui ôtait la parole. Enfin il posa la bougie sur la commode, et 
aussitôt le jeu des ombres qui flottaient dans l’espace à la manière 
d'une chauve-souris s’apaisa. Enfin il balbutia: «Je voulais... je 
voulais... » 


De nouveau la voix lui manqua. Il était là, debout, les yeux baïissés, 
comme un voleur pris sur le fait. Cette angoisse, cette attitude, moi en 
chemise, tremblant de froid, et lui recroquevillé sur lui-même et rendu 
hagard par la honte, étaient insupportables. 


Soudain la faible silhouette se secoua. Elle s’approcha de moi : un 
sourire, méchant et faunesque, un sourire qui luisait comme une 
menace, uniquement dans ses yeux, tandis que ses lèvres étaient 
étroitement pincées, un sourire se posa sur moi en ricanant, tel un 
masque étrange, et pendant un instant resta comme figé ; puis une 
voix, pointue comme la langue bifide d’un serpent, fit entendre : « Je 
voulais seulement vous dire... qu’il vaut mieux renoncer à nous 
tutoyer.. ce... ce... ce serait incorrect entre un poulain et son maître. 
comprenez-vous.. il faut garder les distances... les distances... les 
distances... » 


Et en même temps, il me regardait avec une telle haine, avec une 
méchanceté si offensante, pareille à un soufflet, que sa main se crispait 
malgré lui, comme des griffes. Je fis en chancelant un mouvement de 
recul. Était-il fou ? Était-il ivre ? Il était là, le poing serré, comme s’il 
voulait se jeter sur moi ou me frapper au visage. 


Mais cette chose horrible ne dura qu’une seconde ; ce regard 
agressif rentra précipitamment sous ses paupières. Il se retourna, 
murmura quelque chose qui ressemblait à une excuse et saisit la 
bougie. Comme un diable noir et empressé, l’ombre, déjà repliée sur le 
sol se remit à bouger et précéda le professeur, en tourbillonnant vers la 
porte. Puis il s’en alla lui-même avant que j’eusse la force de trouver 
un seul mot. La porte se referma avec violence ; et l’escalier cria lourd 
et douloureux sous ses pas, qui paraissaient précipités. 


Je n’oublierai pas cette nuit ; une colère froide alternait en moi 


sauvagement avec un désarroi brûlant et désespéré. Comme des fusées, 
mes pensées traversaient mon cerveau, fonçant pêle-mêle. Pourquoi me 
martyrise-t-il ? me demandai-je cent fois dans le tourment qui me 
dévorait. Pourquoi me hait-il tellement que la nuit, il monte exprès 
l'escalier, en cachette, uniquement pour me lancer au visage, avec tant 
d’animosité, une pareille offense ? Que lui avais-je fait ? Que fallait-il 
maintenant que je fisse ? Comment l’apaiser, puisque j’ignorais en quoi 
je l’avais blessé ? Je me jetai tout brûlant dans mon lit ; je me levai, je 
m'enfouis de nouveau sous la couverture ; mais toujours cette image 
fantomale se dressait devant moi : mon maître arrivant furtivement et 
troublé par ma présence, avec derrière lui, étrange et énigmatique, 
cette ombre monstrueuse qui vacillait sur le mur. 


Le lendemain matin, lorsque, après un bref et faible 
assoupissement, je me réveillai, je me persuadai d’abord que j'avais 
rêvé. Mais sur la commode étaient collées encore, rondes et jaunes, les 
taches de stéarine qui avaient coulé de la bougie. Et au milieu de la 
chambre, inondée de lumière, mon affreux souvenir ne pouvait 
s'empêcher de me montrer sans cesse l’hôte de cette nuit, qui s’y était 
glissé comme un voleur. 


Je ne sortis pas de la matinée. La crainte de le rencontrer paralysait 
toutes mes forces. J’essayai d'écrire, de lire, je n’arrivais à rien ; mes 
nerfs étaient comme minés : à chaque instant ils menaçaient d’éclater 
en accès convulsif, en sanglots et en hurlements. Je voyais mes propres 
doigts trembler bizarrement, comme des feuilles dans un arbre. J'étais 
incapable de les maintenir en repos, et mes jarrets fléchissaient, 
comme si les tendons avaient été coupés. Que faire ? Que faire ? Je me 
le demandai jusqu’à en être épuisé ; le sang bouillonnaït déjà dans mes 
tempes et il cernait de bleu mon regard. Mais surtout, ne pas sortir, ne 
pas descendre, ne pas le rencontrer subitement sans avoir repris 
assurance, sans que mes nerfs aient retrouvé leur force ! Je me rejetai 
sur le lit, affamé, sans m'être lavé, troublé, bouleversé, et de nouveau 
mes sens cherchèrent à deviner ce qui se passait derrière la mince 
cloison de maçonnerie : où se trouvait-il maintenant, que faisait-il, 
était-il éveillé comme moi, désespéré comme je l’étais ? 


Midi arriva, et j'étais encore étendu sur le lit brûlant de mon 
désarroi, lorsque enfin j’entendis un pas dans l’escalier. Tous mes nerfs 
sonnèrent l’alarme ; mais ce pas était léger, insouciant, il parcourait 
dans son élan rapide deux marches à la fois ; déjà une main frappait à 
la porte. Je bondis et demandai sans ouvrir : « Qui est là ? - Pourquoi 
ne venez-vous donc pas déjeuner ? » répondit, d’un ton un peu fâché, 
sa femme. «Êtes-vous malade ? - Non, non, bredouillai-je avec 
embarras, j'arrive, j'arrive à l'instant. » Et il ne me resta plus qu’à 
enfiler mes vêtements et à descendre. Mais je dus m’appuyer à la 


rampe de l’escalier, tellement mes membres flageolaient. 


J’entrai dans la salle à manger. Devant l’un des deux couverts, la 
femme de mon maître m’attendait, et elle me salua en me reprochant 
légèrement de l’avoir obligée à venir me chercher. Sa place à lui était 
vide. Je sentis le sang me monter à la tête. Que signifiait cette absence 
imprévue ? Redoutaïit-il encore plus que moi-même notre rencontre ? 
Avait-il honte, ou bien désormais ne voulait-il plus s’asseoir à la même 
table que moi? Enfin je résolus de demander si le professeur ne 
viendrait pas. 


Étonnée, elle me regarda : «Ne savez-vous donc pas qu’il est parti 
ce matin par le train ? — Parti ? balbutiai-je. Pour où ? » Aussitôt son 
visage se fronça: «Mon mari n’a pas daigné me le dire; c’est 
probablement une de ses sorties coutumières. » Puis soudain elle se 
tourna vers moi, disant vivement et d’un air interrogateur : « Mais vous 
ne le savez donc pas, vous ? Il est pourtant, cette nuit, remonté exprès 
chez vous ; je pensais que c'était pour prendre congé. C’est étrange, 
vraiment étrange... qu’il ne vous ait rien dit, à vous non plus. 


— À moi ! » fis-je, incapable d’autre chose que de ce cri. Et à ma 
honte, à ma confusion, ce cri fit déborder tout ce que ces dernières 
heures avaient refoulé en moi. Subitement ce fut comme une 
explosion : de sanglots, de gémissements convulsifs et furieux ; je 
n'étais plus qu’une masse hagarde de désespoir, de douleur éperdue, 
d’où jaillissait un déluge de mots et de cris enchevêtrés ; je pleurais, ou 
plutôt ma bouche frémissante déchargeait toute la souffrance 
accumulée en moi et je la noyais dans des sanglots hystériques. Mes 
poings frappaient sur la table avec égarement et, comme un enfant 
irritable et hors de lui, la figure ruisselante de larmes, je laissais éclater 
avec rage ce qui, depuis des semaines, couvait en moi comme un 
orage. Et tandis que ces épanchements effrénés me soulageaient, 
j'éprouvais en même temps une honte infinie à me trahir ainsi devant 
elle. 


« Qu’avez-vous ? Pour l’amour de Dieu!» Ce disant, elle s'était 
levée brusquement, toute décontenancée. Puis elle vint vite à moi et 
me conduisit de la table au canapé : « Étendez-vous là. Calmez-vous. » 
Elle caressait mes mains, elle passait les siennes sur mes cheveux, 
tandis que des secousses convulsives continuaient à ébranler mon corps 
tout tremblant. « Ne vous tourmentez pas, Roland, ne vous laissez pas 
tourmenter. Je connais tout cela, je l’ai senti venir.» Elle caressait 
toujours mes cheveux, maïs soudain sa voix devint dure : «Je sais par 
moi-même comment il s’y prend pour troubler les gens. Je le sais 
mieux que personne. Mais croyez-moi, je voulais toujours vous avertir 
lorsque je voyais que vous vous reposiez entièrement sur lui, alors qu’il 
n’a lui-même aucun équilibre. Vous ne le connaissez pas, vous êtes 


aveugle, vous êtes un enfant. Vous ne vous doutez de rien, pas même 
aujourd’hui, non, pas même maintenant. Ou peut-être avez-vous 


aujourd’hui pour la première fois commencé à comprendre quelque 
chose ? Ce serait tant mieux pour lui et pour vous. » 


Elle resta penchée sur moi affectueusement ; il me semblait que ses 
paroles et ses mains apaisantes qui endormaient ma douleur, venaient 
d’une profondeur ouatée. Cela me faisait du bien de rencontrer enfin, 
enfin de nouveau un souffle de sympathie et de sentir près de moi, 
tendre, presque maternelle, une main de femme. Peut-être aussi que 
j'en avais été privé depuis trop longtemps, et maintenant en voyant à 
travers le voile de la tristesse l’intérêt que me témoignait une femme 
tendrement préoccupée, ma souffrance s’allégeait. Mais malgré tout, 
combien j'étais confus, combien j'avais honte de m'être trahi dans cette 
crise et de m'être livré ainsi, dans mon désespoir ! Et ce fut malgré moi 
que, me redressant péniblement, je laissai encore libre cours à un flot 
de cris précipités et saccadés à la fois, me plaignant de tout ce qu’il 
m'avait fait, disant comment il m'avait repoussé et persécuté, puis de 
nouveau attiré ; comment, sans raison ni motif, il se montrait dur 
envers moi — ce bourreau à qui, malgré tout, j'étais attaché avec 
amour, que je haïssais en l’aimant et que j'aimais en le haïssant. Je 
recommençai tellement à m'exciter qu’il fallut encore qu’elle 
m'apaisât. De nouveau ses douces mains me repoussèrent avec 
gentillesse sur l’ottomane d’où je m'étais levé avec emportement. 
Enfin, je devins plus calme. Elle se taisait, étrangement pensive : je 
devinais qu’elle comprenait tout cela et peut-être encore plus que moi- 
même... Ce silence nous lia pendant quelques minutes ; puis la jeune 
femme se leva : « Bien, il y a maintenant assez longtemps que vous 
faites l’enfant ; à présent redevenez un homme. Mettez-vous à table et 
mangez. Il n’y a là rien de tragique, c’est un simple malentendu, qui 
s'éclaircira — et, comme je faisais quelques gestes de dénégation, elle 
ajouta vivement : — Il s’éclaircira, car je ne vous laisserai pas plus 
longtemps tirailler et bouleverser ainsi ; il faut que cela finisse ; il faut 
qu’enfin il apprenne un peu à se maîtriser. Vous êtes trop bon pour ses 
jeux aventureux. Je lui parlerai, comptez-y. Maintenant, venez à 
table. » 


Honteux et sans volonté, je me laissai faire. Elle parla avec une 
certaine hâte et volubilité de choses indifférentes, et je lui étais 
reconnaissant intérieurement de ce qu’elle paraissait n’avoir pas fait 
attention à cette explosion plus forte que moi et l’avoir déjà oubliée. 
Elle me dit d’une voix persuasive que le lendemain dimanche, elle 
devait faire, avec le professeur W... et sa fiancée, une excursion sur les 
bords d’un lac voisin et qu’il me fallait venir avec eux, m’arracher à 
mes livres et me distraire. Tout mon malaise provenait du surmenage 
et de la surexcitation des nerfs ; une fois dans l’eau ou sur les chemins, 


mon corps retrouverait aussitôt l’équilibre. 


Je promis de les accompagner. Tout, plutôt que la solitude, plutôt 
que de rester dans ma chambre, avec ces pensées rôdant dans l’ombre. 
«Et cet après-midi non plus ne demeurez pas enfermé. Allez vous 
promener, courir, Vous amuser », insista-t-elle encore. « C’est étrange, 
pensai-je, comme elle devine mes sentiments les plus intimes, comme 
elle qui pourtant, m'est étrangère, sait toujours ce qu’il me faut ou ce 
qui me fait mal, tandis que lui, l’homme de la connaissance, me 
méconnaît et me brise. » Je lui promis de l’écouter. Et, la regardant 
avec gratitude, je lui trouvai un nouveau visage : ce qui s’y montrait 
d'habitude de railleur et d’impertinent et lui donnait un peu l’air d’un 
garçon insolent et mal élevé, était remplacé par un regard tendre et 
compatissant ; jamais je ne l’avais vue aussi sérieuse. « Pourquoi, lui ne 
me regarde-t-il jamais avec cet air de bonté? se demandait 
nostalgiquement en moi un sentiment confus. Pourquoi ne voit-il 
jamais qu’il me fait mal? Pourquoi n’a-t-il jamais posé sur mes 
cheveux, ou dans mes mains, des mains aussi secourables, aussi 
tendres ? » Je baïisai avec reconnaissance les mains de cette femme, 
mais elle les retira vivement, presque avec violence. «Ne vous 
tourmentez pas », insista-t-elle encore, très chaleureuse. 


Puis ses lèvres reprirent une expression de dureté ; se redressant 
brusquement, elle dit d’une voix basse : « Croyez-moi, il ne le mérite 
pas. » 


ES 


Et cette parole, murmurée d’une façon à peine perceptible, 
endolorit de nouveau mon cœur qui était déjà presque apaisé. 


Ce que je fis d’abord dans cet après-midi et cette soirée est si 
ridicule et si puéril que pendant des années, j’ai eu honte d’y penser et 
que, même, une censure intérieure étouffait aussitôt le moindre 
souvenir qui s’y rapportait. Aujourd’hui, je n’ai plus honte de ces 
balourdises ; au contraire, je comprends maintenant très bien le jeune 
homme impétueux que j'étais, qui dans sa passion confuse cherchait 


violemment à se cacher à lui-même la propre incertitude de ses 
sentiments. 


Je me vois moi-même comme au bout d’un couloir d’une longueur 
extraordinaire, comme à travers un télescope: ce jeune homme 
désespéré et tiraillé monte dans sa chambre sans savoir ce qu’il va 
entreprendre contre lui-même. Et soudain il se précipite sur son 
paletot, se compose une autre démarche, va chercher au fond de son 
être des gestes farouchement résolus et puis brusquement, d’un pas 
énergique et violent, le voilà dans la rue. Oui, c’est moi, je me 
reconnais, je sais toutes les pensées de ce pauvre garçon d’alors, sot et 
tourmenté ; je le sais : soudain je me suis raidi, juste devant la glace, et 
je me suis dit: «Je me moque de lui, que le Diable l’emporte ! 


Pourquoi me torturer à cause de ce vieux fou ? Elle a raison : soyons 
gais, amusons-nous enfin. En avant ! » 


Véritablement c’est ainsi que je suis descendu dans la rue. Ce fut 
une brusque secousse pour me délivrer, et, puis une course à toutes 
jambes, une fuite lâche et aveugle, pour ne pas reconnaître que cette 
joyeuse assurance n’était pas si joyeuse que cela et que le bloc de 
glace, immobile, toujours aussi lourd, pesait sur mon cœur. Je me 
rappelle encore comment je marchaïs, ma forte canne bien serrée dans 
la main et regardant chaque étudiant droit dans les yeux ; en moi 
couvait une dangereuse envie de me quereller avec quelqu’un, de 
décharger au hasard, sur le premier venu, ma colère grondant sans 
issue. Mais heureusement, personne ne daïigna faire attention à moi. 
Alors je me dirigeai vers le café où le plus souvent se réunissaient mes 
camarades étudiants du séminaire, déterminé à m’asseoir à leur table 
sans y être invité et à trouver dans le moindre quolibet le prétexte 
d'une provocation. Mais ici encore, mon humeur batailleuse ne 
rencontra que le vide ; la belle journée qu’il faisait en avait engagé la 
plupart à excursionner, et les deux ou trois qui restaient me saluèrent 
poliment et n’offrirent pas la moindre prise à ma fiévreuse irritation. 
Mécontent, je me levai bientôt et je me rendis dans un établissement 
franchement mal famé dans les faubourgs, où en écoutant un bruyant 
flonflon, le rebut des viveurs de la petite ville se pressait 
grossièrement, environnés de bière et de fumée. J’engloutis vite deux 
ou trois verres, invitai à ma table une femme de mœurs légères avec 
son amie, également une demi-mondaine, sèche et fardée, et j’éprouvai 
une joie maligne à me faire remarquer. Chacun me connaissait dans la 
petite ville ; chacun savait que j'étais le disciple du professeur ; elles, 
d'autre part, montraient bien par leur costume effronté et par leur 
conduite ce qu’elles étaient ; ainsi je jouis de ce plaisir fol et ridicule 
de me compromettre, et lui avec moi (comme j'avais la sottise de le 
penser) ; puissent-ils voir, me disais-je, que je me moque de lui, que je 
me fiche de lui ! Et devant tout le monde je fis la cour à cette créature 
à la grosse poitrine, de la manière la plus éhontée et sans le moindre 
tact. C'était une ivresse de méchanceté enragée et bientôt aussi ce fut 
une ivresse réelle, car nous buvions de tout, mélangeant grossièrement 
vins, eau-de-vie, bière, et nous nous agitions si violemment qu’autour 
de nous des chaises se renversaient et que les voisins se reculaient avec 
prudence. Mais je n’avais pas honte, au contraire ; il apprendra ainsi, 
me disais-je furieusement en ma tête folle, il verra ainsi combien il 
m'est indifférent : ah ! je ne suis pas triste, je ne suis pas offensé, au 
contraire : « Du vin ! du vin ! » fis-je en frappant du poing sur la table, 
à faire trembler les verres. Finalement je sortis avec les deux femmes, 
tenant l’une au bras droit et l’autre au bras gauche, et je gagnai la 
grand-rue, où la promenade habituelle de neuf heures réunissait les 


étudiants et les jeunes filles, les civils et les militaires, pour une 
flânerie bon-enfant : trio titubant et lourd d’alcool, nous passâmes sur 
la chaussée en faisant tant de bruit qu’enfin un sergent de ville 
s’avança, irrité, et nous intima énergiquement de nous tenir 
tranquilles. Ce qui arriva par la suite, je suis incapable de le raconter 
exactement : une vapeur bleue d’alcool obscurcit mon souvenir ; je sais 
seulement que, dégoûté des deux femmes ivres et d’ailleurs moi-même 
à peine maître de mes sens, je me débarrassai d’elles en leur donnant 
de l’argent ; ensuite je bus en quelque endroit du café et du cognac, et 
devant l’Université je prononçai une philippique contre les professeurs, 
pour la joie des gamins rassemblés autour de moi. Puis, poussé par 
l’obscur instinct de me salir encore davantage et de lui faire tort — idée 
stupide dictée confusément par une colère passionnée ! — je voulus 
aller dans une maison close, maïs je n’en trouvai pas le chemin, et 
finalement je rentrai chez moi, en titubant, de fort mauvaise humeur. 
Ce n’est qu'avec peine que ma main tâtonnante put ouvrir la porte et 
c’est tout juste si je parvins à me traîner sur les premières marches de 
l'escalier. 


Mais, arrivé devant sa porte, toute mon ivresse tomba brusquement, 
comme si ma tête avait été plongée soudain dans une eau glacée. 
Dégrisé, je vis dans mon visage décomposé l’image de ma folie furieuse 
et impuissante. La honte me fit baïsser la tête ; et, tout doucement, me 
faisant petit comme un chien battu pour que personne ne m’entendfît, 
je me glissai à pas furtifs dans ma chambre. 


J'avais dormi comme une souche ; lorsque je me réveillai, le soleil 
inondait déjà le plancher et il montait peu à peu jusqu’au rebord de 
mon lit ; je me levai d’un bond. Dans ma tête endolorie le souvenir de 
la veille se ranimaïit ; mais je repoussai tout sentiment de honte, je ne 
voulais plus être honteux. En effet, essayai-je de me persuader, c'était 
sa faute, sa faute à lui seul, si je m’abrutissais ainsi. Je me tranquillisai 
en considérant que ce qui s'était passé la veille n’avait été qu’un 
divertissement d'étudiant, bien permis à quelqu'un qui depuis des 
semaines et des semaines n’a connu que le travail, et encore le travail. 
Mais je ne me sentais pas à l’aise dans ma propre justification et, assez 
penaud, manquant de contenance, je descendis trouver la femme de 
mon maître, me rappelant ma promesse de la veille pour l’excursion. 


Chose singulière, à peine eus-je touché le loquet de sa porte qu’il fut 
de nouveau présent en moi, mais aussitôt, avec lui, cette douleur 
brûlante, stupide et déchirante, ce désespoir furieux. Je frappai 
doucement. Sa femme vint au-devant de moi, en me regardant avec 
une douceur bizarre. « Quelles sottises faites-vous, Roland ? dit-elle, 
mais avec plus de compassion que de reproche. Pourquoi vous torturer 


ainsi ? » Je restai là, interloqué. Donc elle aussi avait déjà appris ma 
folle conduite. Mais elle mit fin aussitôt à mon embarras: 
« Aujourd’hui nous serons raisonnables. À dix heures, le professeur 
W... viendra avec sa fiancée, puis nous prendrons le train et nous irons 
ramer et nager, pour donner le coup de grâce à toutes ces folies. » 
J’osai encore, d’une voix angoissée, demander bien inutilement si mon 
maître était rentré. Elle me regarda sans répondre, car je savais moi- 
même que cette question était vaine. 


À dix heures précises arriva le professeur : un jeune physicien qui, 
étant juif, vivait sans beaucoup de contacts avec les universitaires et 
qui, à vrai dire, était le seul qui nous fréquentât dans notre solitude. Il 
était accompagné de sa fiancée, ou plus probablement de sa maîtresse, 
une jeune fille dont la bouche s’ouvrait sans cesse pour rire, naïve et 
un peu sotte, mais par là même tout ce qu’il fallait pour une escapade 
improvisée de ce genre. Nous nous rendîmes d’abord par le train, tout 
en mangeant, causant et riant, au bord d’un petit lac situé dans le 
voisinage ; les semaines de travail acharné que je venais de traverser 
m'avaient à tel point déshabitué de tous les agréments de la 
conversation que cette heure-là suffit déjà à m’enivrer, comme un vin 
léger et pétillant. Vraiment, mes compagnons réussirent tout à fait, par 
leur pétulance et leur exubérance d’enfants, à éloigner mes pensées de 
cette sphère sombre et agitée autour de laquelle d’habitude elles 
tournaient toujours en bourdonnant; et à peine eus-je senti de 
nouveau mes muscles au grand air, en faisant soudain une course avec 
la jeune fille, que je redevins le garçon vivant et insouciant d’autrefois. 


Sur la rive du lac nous prîmes deux canots ; la femme de mon 
maître tenait la barre du mien, et dans l’autre le professeur maniait les 
rames avec son amie. Aussitôt que nous eûmes embarqué, l’envie de 
nous mesurer se fit sentir, l’envie de nous dépasser mutuellement, ce 
en quoi à vrai dire j'étais désavantagé car, tandis qu’ils ramaïient tous 
les deux, je me trouvais seul pour ma part : mais Ôôtant vite mon veston 
et exercé depuis longtemps à ce sport, je maniaïis si vigoureusement les 
avirons qu’à coups puissants, je devançais toujours l’autre bateau. 
C'était des deux côtés un jaillissement continu de propos railleurs, faits 
pour nous stimuler; nous nous excitions les uns les autres et, 
indifférents à l’ardente chaleur de juillet, sans nous soucier de la sueur 
qui peu à peu nous inondaïit, nous nous donnions, comme des galériens 
intraitables, de tout cœur au démon du sport et au désir de l’emporter 
sur l’adversaire. Enfin le but fut proche ; c'était une petite langue de 
terre boisée, au milieu du lac : nous fîmes un effort encore plus furieux 
et, au grand triomphe de ma camarade de canot, qui elle-même était 
saisie par l’émulation du jeu, notre carène crissa la première sur le 
sable. Je descendis, tout brûlant et ruisselant, grisé par le soleil auquel 
je n'étais pas accoutumé, par le bouillonnement impétueux de mon 


sang, par la joie du succès. Mon cœur battait avec violence dans ma 
poitrine ; mes vêtements me collaient au corps tant je transpirais. Le 
professeur n’était pas mieux partagé et, au lieu d’être félicités, nous les 
acharnés champions, nous subîmes longuement le rire railleur et 
impertinent des femmes, à cause de notre essoufflement et de notre 
aspect assez pitoyable. Enfin elles nous accordèrent un moment de 
répit pour nous rafraîchir ; au milieu des plaisanteries, deux « cabines » 
de bains, l’une pour les messieurs et l’autre pour les dames, furent 
improvisées à droite et à gauche d’un bosquet. Nous enfilâmes 
rapidement nos maillots de bain ; derrière les arbres étincelèrent du 
linge blanc et des bras nus, et tandis que le professeur et moi nous 
achevions de nous préparer, les deux femmes s’ébattaient déjà 
voluptueusement dans l’eau. Le professeur, moins fatigué que moi qui 
avais gagné seul contre deux, s’élança aussitôt sur leur trace, mais 
j'avais ramé un peu trop fort et je sentais mon cœur battre encore avec 
précipitation contre mes côtes ; je m’étendis d’abord confortablement à 
l’ombre et je regardai avec plaisir les nuages passer au-dessus de ma 
tête, jouissant avec délice du doux bourdonnement de la lassitude dans 
mon sang tumultueux. 


Mais au bout de quelques minutes déjà on commença à me 
réclamer avec force dans l’eau: «En avant, Roland! Concours de 
natation ! Des prix pour les nageurs ! Des prix pour les plongeurs ! » Je 
ne bougeai pas: il me semblait que j'aurais pu rester ainsi couché 
pendant mille ans, la peau picotée par le soleil qui s’infiltrait à travers 
le feuillage, et en même temps rafraîchi par l’air qui m'’effleurait 
mollement. Mais de nouveau un rire vola vers moi, et la voix du 
professeur cria: «Il fait grève! Nous l’avons vidé à fond! Allez 
chercher le paresseux.» Et effectivement, j’entendis aussitôt un 
clapotis se rapprocher, puis elle me lança, de tout près : «En avant, 
Roland ! Concours de natation ! Il faut que nous leur donnions une 
leçon, à tous les deux. » Je ne répondis pas, m’amusant à me laisser 
chercher. « Où êtes-vous donc ? » Déjà le gravier crissait ; des pieds nus 
parcouraient le rivage, et soudain elle fut devant moi, son maillot tout 
mouillé collé autour de son corps mince, androgyne. « Ah ! vous voilà ! 
Fainéant que vous êtes ! Mais maintenant levez-vous, les autres sont 
déjà presque au bord de l’île, là-bas en face. » J'étais étendu mollement 
sur le dos, je m'étirais avec indolence : «Il fait bien meilleur ici. Je 
vous rejoindrai plus tard. » 


« Il ne veut pas », lança-t-elle d’une voix éclatante et rieuse, dans sa 
main en entonnoir dirigée vers l’autre côté de l’eau. « Jetez-le dans le 
lac, le fanfaron », répondit de loin le professeur. « Allons, venez », 
insista-t-elle avec impatience, «ne me rendez pas ridicule ». Mais je ne 


fis que bâiller paresseusement. Alors elle cassa une baguette à un 
arbuste, à la fois fâchée et amusée. «En avant ! » répéta-t-elle avec 


énergie, en me donnant, pour me stimuler, un coup de baguette sur le 
bras. Je sursautai : elle m'avait frappé trop fort, une raie mince et 
rouge comme du sang striait mon bras. «Maintenant moins que 
jamais » dis-je, mi-plaisantant, mi-mécontent. Mais alors, avec une 
colère véritable, elle ordonna : « Venez ! Immédiatement ! » Et comme 
par défi je ne bougeais pas, elle me frappa de nouveau, cette fois-ci 
plus fort, d’un coup cinglant et cuisant. Aussitôt je bondis, furieux, 
pour lui arracher la baguette ; elle recula, mais je lui pris le bras. 
Involontairement, dans cette lutte dont la baguette était l’enjeu, nos 
corps demi-nus se rapprochèrent l’un de l’autre ; lorsque, ayant saisi 
son bras, je lui tordis l’articulation pour l’obliger à laisser tomber la 
branche et qu’en cédant elle se courba en arrière, on entendit un 
craquement : la bretelle de son maillot s’était déchirée; la partie 
gauche s’ouvrit, mettant à nu son corps et, ferme et rose, le bouton de 
son sein pointa vers moi. Sans le vouloir, mon regard s’y porta, rien 
qu’une seconde, mais j’en fus troublé : tremblant et gêné, j’abandonnai 
sa main prisonnière. Elle se tourna en rougissant, pour réparer tant 
bien que mal avec une épingle à cheveux la bretelle déchirée. J'étais là 
debout, ne sachant que dire : elle aussi restait muette. Et de ce moment 
naquit entre nous deux une inquiétude sourde et étouffée. 


« Ohé.. Ohé... Où êtes-vous donc ? » faisaient déjà les voix venues 
de la petite île. «Oui, j'arrive tout de suite», répondis-je 
précipitamment. Et heureux d’échapper à une nouvelle confusion, je 
me jetai d’un bond dans l’eau. Quelques coulées, la joie enthousiaste 
de se propulser soi-même, la limpidité et la fraîcheur de l’élément 
étranger, et déjà ce dangereux bourdonnement et ce sifflement de mon 
sang furent noyés sous la vague d’un plaisir plus puissant et plus pur. 
J’eus bientôt rattrapé les deux autres ; je défiai le chétif professeur à 
plusieurs reprises, et chaque fois je triomphai ; puis nous revînmes en 
nageant à la langue de terre. Déjà habillée, elle nous attendait, pour 
organiser aussitôt un joyeux pique-nique avec les provisions que nous 
avions apportées. Mais quelle que fût l’animation des plaisanteries qui 
couraient entre nous quatre, involontairement, nous évitions tous deux 
de nous adresser la parole ; nous parlions et riions comme si nous 
n'étions pas concernés. Et lorsque nos regards se rencontraient ils se 
détournaient vivement, tandis que nous éprouvions un même 
sentiment : l’impression pénible causée par le récent incident n’était 
pas encore dissipée et chacun sentait que l’autre y pensait, avec une 
inquiétude confuse. 


L’après-midi passa ensuite rapidement, avec une nouvelle partie de 
canotage ; mais l’ardeur de la passion sportive cédait toujours 
davantage à une agréable fatigue : le vin, la chaleur, le soleil que nous 


avions absorbés s’infiltraient peu à peu jusque dans notre sang et le 
faisaient affluer, plus rouge. Déjà le professeur et son amie se 
permettaient de petites privautés que nous étions obligés de supporter 
avec une certaine gêne ; ils se rapprochaient de plus en plus l’un de 
l’autre, tandis que nous, nous gardions une distance d’autant plus 
inquiète ; mais notre isolement à deux devenait plus conscient parce 
que les deux autres, pleins d’entrain, préféraient rester en arrière dans 
le sentier de la forêt, pour s’embrasser plus librement, et quand nous 
étions seuls, notre conversation était toujours embarrassée. 
Finalement, nous fûmes tous les quatre contents d’être de nouveau 
dans le train : les autres en songeant à leur fin de soirée amoureuse, et 
nous-mêmes en échappant enfin à des situations aussi gênantes. 


Le professeur et son amie nous accompagnèrent jusqu’à la maison. 
Nous montâmes seuls l’escalier ; à peine entré, je sentis de nouveau 
l'influence mystérieuse et troublante de sa présence ardemment 
désirée. « Que n'est-il revenu ! » pensai-je avec impatience. Et en même 
temps, comme si elle avait lu sur mes lèvres ce soupir muet, elle dit : 
« Nous allons voir s’il est revenu. » 


Nous entrâmes ; l’appartement était vide; dans sa chambre tout 
révélait son absence. Inconsciemment ma sensibilité émue dessinait 
dans le fauteuil vide sa figure oppressée et tragique. Maïs les feuilles 
blanches étaient là intactes, attendant comme moi. Alors la même 
amertume qu'avant me revint : « Pourquoi avait-il fui, pourquoi me 
laissait-il seul ? » Toujours plus violente, la colère jalouse me montait à 
la gorge ; de nouveau bouillonnait sourdement en moi le désir trouble 
et insensé de faire contre lui quelque chose de méchant et de haineux. 


La jeune femme m'avait suivi. « Vous restez dîner ici, n’est-ce pas ? 
Aujourd’hui il ne faut pas que vous soyez seul. » Comment savait-elle 
que j'avais peur de la chambre vide, du grincement des marches de 
l'escalier, du souvenir que je ruminais ? Elle devinait toujours tout en 
moi, chaque pensée même inexprimée, chaque mauvais dessein. 


Une crainte me saisit, la crainte de moi-même et de la haine qui 
s’agitait confusément en moi. Je voulais refuser, mais je fus lâche et 
n’osai pas dire non. 


J’ai de tout temps exécré l’adultère, non pas par esprit de mesquine 
moralité, par pruderie ou par vertu, non pas tant parce que c’est là un 
vol commis dans l’obscurité, l'appropriation du bien d’autrui, mais 
parce que presque toute femme, dans ces moments-là, trahit ce qu’il y 
a de plus secret chez son mari ; chacune est une Dalila qui dérobe à 
celui qu’elle trompe son secret le plus humain, pour le jeter en pâture à 
un étranger. le secret de sa force ou de sa faiblesse. Ce qui me paraît 


une trahison, ce n’est pas que les femmes se donnent elles-mêmes, mais 
que presque toujours, pour se justifier, elles soulèvent le voile de 
l'intimité de leur mari et qu’elles exposent, comme dans le sommeil, à 
une curiosité étrangère, à un sourire ironiquement satisfait, l’homme 
qui ne s’en doute pas. 


Ce n’est donc pas le fait que, tout égaré par un désespoir aveugle et 
furieux, j'aie trouvé refuge dans les embrassements de sa femme, 
d’abord pleins de compassion seulement, mais devenus ensuite tendres 
— et le premier sentiment fit place au second avec une rapidité fatale -, 
ce n’est pas cela que je juge encore aujourd’hui comme la bassesse la 
plus misérable de ma vie (car ceci se passa involontairement et tous 
deux nous nous précipitâmes sans y penser et inconsciemment dans ce 
brûlant abîme), mais c’est de l’avoir laissée me raconter, sur l’oreiller 
brûlant, des confidences sur lui, c’est d’avoir permis à cette femme 
irritée de trahir l’intimité de son mariage. Pourquoi tolérai-je, sans la 
repousser, qu’elle me confiât que depuis des années il n’avait pas de 
commerce charnel avec elle, et qu’elle se répandît en allusions 
obscures ? Pourquoi ne lui ordonnai-je pas impérieusement de ne rien 
dire de ce secret, le plus personnel, de la vie sexuelle de mon maître ? 
Mais je brûlais tant de connaître son secret, j'avais tellement soif de le 
savoir coupable vis-à-vis de moi, vis-à-vis d’elle et vis-à-vis de tous, 
que j’accueillis fiévreusement cet aveu indigné qu’il la négligeait. Car 
c'était là quelque chose de si semblable à mon propre sentiment d’être 
repoussé ! Il arriva ainsi que tous deux, par une haine confuse et 
commune, nous fîmes quelque chose qui imita les gestes de l’amour : 
mais tandis que nos corps se cherchaient et se pénétraient, nous ne 
pensions tous les deux qu’à lui et nous ne parlions tous les deux que de 
lui, toujours et sans cesse. Parfois ses paroles me faisaient mal et 
j'avais honte de rester là, malgré l’horreur que j’éprouvais. Mais le 
corps qui était sous moi n’obéissait plus à aucune volonté, il 
s’abandonnait sauvagement à sa propre volupté et en frissonnant je 
baisai la lèvre qui trahissait l’homme que j'aimais le plus au monde. 


Le lendemain matin je me glissai dans ma chambre, la langue 
amère de dégoût et de honte. À la minute où la chaleur de son corps 
cessa de troubler mes sens, j’eus conscience de l’affreuse réalité et de 
l’indignité de ma trahison. Jamais plus, je le sentis aussitôt, je ne 
pourrais paraître devant lui, ni jamais plus lui serrer la main: ce 
n'était pas lui, mais moi-même, que j'avais dépouillé du bien le plus 
précieux. 


Maintenant il n’y avait qu’un salut: la fuite. Fiévreusement 
j'emballai toutes mes affaires, je réunis tous mes livres en un tas et je 
payai ma propriétaire : il ne fallait pas qu’il me trouvât là ; moi aussi, 
je devais avoir disparu, sans motif et mystérieusement, tout comme lui 


pour moi. 


Mais au milieu de ces gestes affairés, ma main s’arrêta soudain. 
J’avais entendu le grincement de l’escalier de bois, un pas en montaïit à 
la hâte les degrés, c'était son pas. 


Sans doute j'étais devenu livide comme un cadavre, car à peine 
entré, il eut un cri d’effroi : « Qu'est-ce que tu as, mon garçon ? Es-tu 
malade ? » 


Je reculai. Je l’évitai en me penchant, au moment où il voulait 
s'approcher tout à fait de moi pour m'assister. 


« Qu’as-tu ? demanda-t-il épouvanté. T’est-il arrivé du mal ? Ou 
bien. ou bien... es-tu encore fâché contre moi ? » 


J’allai me cramponner à la fenêtre. Je ne pouvais pas le regarder. Sa 
voix chaude et compatissante ouvrait en moi quelque chose comme 
une blessure : près de m’évanouir, je sentais affluer, chaud, tout chaud, 
brûlant et dévorant, un ardent jaillissement de honte. 


Mais lui aussi était là étonné, bouleversé. Et soudain (sa voix se fit 
toute petite, toute hésitante), il murmura une étrange question. 
« Quelqu'un. t’a-t-il.. dit quelque chose sur moi ? » 


Sans me tourner vers lui, je fis un geste de dénégation. Mais une 
pensée inquiète paraissait le dominer ; il répéta avec obstination : 
« Dis-le-moi... avoue... quelqu'un t’a-t-il dit quelque chose sur moi ?.… 
N'importe qui, je ne demande pas qui. » 


Je fis à nouveau signe que non. Il restait là déconcerté ; mais tout à 
coup il sembla avoir remarqué que mes malles étaient faites, que mes 
livres étaient prêts à être emballés et que précisément son arrivée avait 
interrompu mes derniers préparatifs de voyage. Il s’avança tout ému : 
« Tu veux t’en aller, Roland, je le vois. dis-moi la vérité. » 


Alors je me ressaisis. « Il faut que je parte... pardonnez-moi... mais 
je ne puis pas vous expliquer. je vous écrirai. » Il me fut impossible 
d’en dire davantage, tant ma gorge était serrée, tant mon cœur battait 
dans chaque parole. 


Il resta figé, puis brusquement, son attitude lassée le reprit. « Cela 
vaut peut-être mieux, Roland. oui, à coup sûr, cela vaut mieux... 
pour toi et pour tout le monde. Mais avant que tu t’en aïilles, je 
voudrais te parler encore une fois. Viens à sept heures, à l’heure 
habituelle... Nous nous dirons adieu, d'homme à homme... il ne faut 
pas prendre la fuite devant soi-même ; pas besoin de lettres. ce serait 
puéril et indigne de nous... et puis ce que j’ai à te dire ne s'écrit pas. 


tu viendras donc, n'est-ce pas ? » 


Je me bornai à faire signe que oui. Mon regard n’osait pas encore 
s'éloigner de la fenêtre. Mais je ne voyais plus rien de la clarté 


matinale : un voile épais et sombre était interposé entre l’univers et 
moi. 


À sept heures, je pénétrai pour la dernière fois dans ce bureau que 
j'aimais : une obscurité précoce tombait des portières ; dans le fond 
brillaient encore à peine les contours patinés des figures de marbre, et 
les livres dormaient tous, noirs derrière leurs vitres au reflet de nacre. 
Asile secret de mes souvenirs, où la parole était devenue pour moi 
magie et où j'avais savouré l'ivresse et le ravissement de l’esprit 
comme en nul autre endroit, toujours je te vois, à cette heure de 
l’adieu, et je revois toujours la personne vénérée, qui maintenant 
s’arrache lentement, lentement du dossier de son siège et vient au- 
devant de moi, ainsi qu’une ombre. Seul son front brille, rond comme 
une lampe d’albâtre, dans l’obscurité et au-dessus ondoïe, fumée 
flottante, la chevelure blanche du vieil homme. À présent, soulevée 
avec peine, une main apparaît, venant d’en bas, elle cherche la 
mienne ; maintenant je reconnais ses yeux, qui sont tournés vers moi 
avec gravité, et déjà je sens qu’il saisit doucement mon bras et qu’il me 
guide vers une chaise. 


« Assieds-toi, Roland, et parlons clairement. Nous sommes des 
hommes et il faut que nous soyons sincères. Je n’exerce pas de pression 
sur toi, mais ne vaudrait-il pas mieux que cette heure dernière créât 
aussi une complète clarté entre nous ? Dis-moi donc pourquoi tu veux 
t’en aller. Es-tu fâché contre moi à cause de cette offense absurde ? » 


D'un signe je fis non. La pensée que lui, qui avait été trompé et 
trahi, voulût prendre la faute sur soi, était horrible. 


«T'ai-je blessé par ailleurs, consciemment ou non? Je suis 
quelquefois étrange, je le sais. Et je t'ai irrité, tourmenté, contre ma 
propre volonté. Je ne t'ai jamais assez remercié pour tout l'intérêt que 
tu m'as porté — je le sais, je le sais, je l’ai toujours su, même dans les 
minutes où je te faisais mal. Est-ce là la raison, dis-le-moi, Roland, car 
je voudrais que nous prissions loyalement congé l’un de l’autre. » 


De nouveau je secouai la tête, je ne pouvais pas parler. Jusqu’alors 
sa voix avait été assurée : maintenant elle commença à se troubler 
légèrement. 


« Ou bien... je te le demande encore... quelqu'un t’a-t-il rapporté 
quelque chose sur mon compte... quelque chose que tu trouves vil... 
abject.. quelque chose qui fait... que tu me méprises ? » 


« Non ! non ! non...» Cette dénégation jaillit comme un sanglot : 
moi, le mépriser ! Lui ! moi ! 


Maintenant sa voix devint impatiente. « Qu’y a-t-il alors ?... Qu’est- 


ce que ça peut donc être ?.…. Es-tu fatigué de travailler ?.. Ou bien est- 
ce quelque chose d’autre qui te fait partir. ? Une femme... est-ce une 
femme ? » 


Je me tus et ce silence était sans doute tel qu’il y sentit un aveu. Il 
se pencha plus près de moi et murmura tout bas, mais sans émotion, 
sans aucune émotion ni colère : 


«Est-ce une femme ?... la mienne ?... » 


Je continuai de me taire, et il comprit. Un tremblement me 
parcourut le corps: maintenant, maintenant, maïntenant il allait 
éclater, me tomber dessus, me battre, me châtier... et j'avais presque 
envie qu’il me fouettât, moi le voleur, moi le traître, qu’il me chassât à 
coups de pied, comme un chien galeux, de sa maison profanée. Mais, 
chose étrange... il resta complètement silencieux... et lorsqu'il 
murmura, pour lui-même, l’air songeur : «à vrai dire, j'aurais dû y 
penser. » il y avait presque du soulagement dans sa voix. Par deux 
fois il arpenta la pièce. Puis il s’arrêta devant moi et me dit d’un ton 
qui me parut presque méprisant : 


« Et c’est cela. c’est cela que tu prends si au sérieux ? Ne t’a-t-elle 
pas dit qu’elle est libre de faire ce qui lui plaît, de prendre qui lui plaît, 
que je n’ai aucun droit sur elle... Aucun droit de lui défendre quelque 
chose, et je n’en ai pas non plus la moindre envie... Et pourquoi se 
serait-elle contrainte, pour l’amour de qui et précisément à ton égard... 
Tu es jeune, tu es limpide et beau... tu étais près de nous... comment 
ne t’aurait-elle pas aimé, toi. toi, beau et jeune comme tu es, 
comment ne t’aurait-elle pas aimé... Je... » Soudain sa voix se mit à 
trembler et il se pencha près de moi, si près que je sentis son souffle. 
De nouveau j’éprouvai le chaud enveloppement de ses regards, de 
nouveau cette étrange lumière, comme... comme dans ces rares et 
singulières secondes qui se produisaient entre lui et moi. Il s’approchait 
toujours davantage. 


Et puis il murmura tout bas, à peine si ses lèvres remuèrent : « Je... 
t'aime, moi aussi. » 


Avais-je sursauté ? Ces paroles m’avaient-elles malgré moi fait 
reculer d’épouvante ? En tout cas, il fallait bien que quelque geste de 
surprise et de fuite m’eût échappé, car il chancela, en s’écartant comme 
quelqu'un qu’on repousse. Une ombre obscurcit son visage. « Me 
méprises-tu, maintenant ? » demanda:t-il tout bas. « Te fais-je horreur, 
maintenant ? » 


Pourquoi ne trouvai-je alors aucune parole ? Pourquoi me bornai-je 
à rester là muet, comme indifférent, embarrassé, engourdi, au lieu de 
m'élancer vers cet homme plein d'amour et de lui ôter ce souci 


injustifié ? Mais tous les souvenirs déferlèrent en moi sauvagement ; 
comme si le langage de tous ces messages incompréhensibles venait 
soudain d’être déchiffré, je compris alors les choses avec une clarté 
terrible : la tendresse avec laquelle il venait à moi et sa brusque 
défense ; je compris, plein de trouble, sa visite de la nuit, et sa fuite 
tenace devant ma passion qui montait vers lui avec enthousiasme. 
L'amour, je l’avais toujours senti chez lui, tendre et timide, tantôt 
débordant, tantôt entravé de nouveau par une force toute-puissante, 
cet amour, je l’avais éprouvé et j’en avais joui dans chaque rayon 
tombé fugitivement sur moi. Cependant, lorsque le mot « amour » fut 
prononcé par cette bouche barbue, avec un accent de tendresse 
sensuelle, un frisson à la fois doux et effrayant bourdonna dans mes 
tempes. Et malgré l’humilité et la compassion dont je brûlais pour lui, 
moi le jeune homme tout troublé, tout tremblant et tout surpris, je ne 
trouvai pas une parole pour répondre à sa passion qui se révélait à moi 
à l’improviste. 

Il était assis, le regard fixe, anéanti devant mon silence. « C’est donc 
pour toi si effrayant, si effrayant », murmura-t-il. «Toi non plus... tu 
ne me pardonnes donc pas, toi non plus, devant qui j'ai serré mes 
lèvres jusqu’à en étouffer presque... toi devant qui je me suis caché 
comme je ne l’ai fait devant personne ?.. Mais il vaut mieux que tu le 
saches maintenant ; à présent cela ne m’oppresse plus... car la mesure 
était comble pour moi... Oh ! plus que comble. il vaut mieux arrêter 
là, tout vaut mieux que ce silence et cette dissimulation… » 


Comme il disait cela avec tristesse, avec tendresse et pudeur ! Son 
accent frémissant pénétrait tout au fond de mon être. J’avais honte de 
rester si froid, si insensible et glacé dans mon silence, devant cet 
homme qui m'avait donné plus que tout autre et qui s’humiliait devant 
moi d’une manière si insensée. Mon âme brûlait de lui dire un mot de 
consolation, mais ma lèvre tremblante ne m'obéissait pas et ainsi, 
embarrassé, je me faisais si pitoyablement petit et je me recroquevillais 
tellement sur mon siège que, presque malgré lui, il chercha à me 
donner du courage. « Ne reste donc pas assis comme cela, Roland, si 
atrocement muet... ressaisis-toi donc. est-ce réellement si terrible 
pour toi ? Est-ce que je t’inspire une si grande honte ?.. Maintenant, 
tout est passé, je t’ai tout dit. prenons au moins bravement congé l’un 
de l’autre, d’une manière digne, comme il convient à deux hommes, à 
deux amis. » 


Mais je n'étais pas encore maître de moi. Alors il me toucha le 
bras : « Viens, Roland, assieds-toi à côté de moi... je me trouve mieux 
depuis que tu sais tout, depuis qu’enfin la clarté règne entre nous... 
D'abord je craignaïis toujours que tu ne devines combien tu m’es cher. 
puis j'ai espéré que tu le sentirais toi-même, simplement pour que cet 


aveu me fût épargné... mais maintenant c’est fait, maintenant je suis 
libre, maintenant je puis te parler comme je n’ai jamais parlé à 
personne d’autre. Car tu m’as été plus cher que quiconque, toutes ces 
dernières années, je t’ai aimé comme personne... Comme personne, tu 
as, enfant, éveillé mon être au plus profond... aussi, en guise d’adieu, il 
faut que je t’en apprenne plus sur mon compte que n’en sait aucun être 
humain ; j'ai en effet, pendant toutes ces heures senti si nettement ton 
interrogation muette... toi seul, tu connaîtras toute ma vie. Veux-tu 
que je te la raconte ? » 


Dans mes regards, troublés et émus, il lut un acquiescement. 


« Rapproche-toi donc. viens près de moi... je ne puis pas dire ces 
choses à voix haute. » Je m'inclinai, avec dévotion — c’est le mot. Mais 
à peine fus-je assis en face de lui, attendant et écoutant, qu’il se leva de 
nouveau. «Non, pas ainsi... il ne faut pas que tu me regardes... 
sinon... sinon je ne pourrais pas parler. » Et d’un geste il éteignit la 
lumière. 


L’obscurité descendit sur nous. Je sentais qu’il était tout près de 
moi, je le sentais à son souffle qui, lourd, comme un râle, se perdait 
quelque part dans le noir. Soudain une voix s’éleva entre nous, et il me 
raconta toute sa vie. 


Depuis le soir où cet homme que je révérais entre tous m’ouvrit son 
destin, comme on ouvre un dur coquillage, depuis ce soir-là qui 
remonte à quarante ans, tout ce que nos écrivains et nos poètes 
racontent d’extraordinaire dans leurs livres et ce que le théâtre dérobe 
à la scène comme étant trop tragique, me paraît toujours enfantin et 
sans importance. Est-ce par indolence, lâcheté ou insuffisance de vision 
que tous se bornent à dessiner la zone supérieure et lumineuse de la 
vie, où les sens jouent ouvertement et légitimement, tandis qu’en bas, 
dans les caveaux, dans les cavernes profondes et dans les cloaques du 
cœur s’agitent, en jetant des lueurs phosphorescentes, les bêtes 
dangereuses et véritables de la passion, s’accouplant et se déchirant 
dans l’ombre, sous toutes les formes de l’emmêlement le plus 
fantastique ? Sont-ils effrayés par le souffle ardent et dévorant des 
instincts démoniaques, par la vapeur du sang brûlant ? Ont-ils peur de 
salir leurs mains trop délicates aux ulcères de l’humanité, ou bien leur 
regard, habitué à des clartés plus mates, est-il incapable de les 
conduire jusqu’au bas de ces marches glissantes, périlleuses et 
dégouttantes de putréfaction ? Et pourtant, l’homme qui sait n’éprouve 
pas de joie égale à celle qu’on trouve dans l’ombre, de frisson aussi 
puissant que celui que le danger glace et pour lui, aucune souffrance 
n’est plus sacrée que celle qui par pudeur n’ose pas se manifester. 


Or ici un homme se révélait à moi dans sa nudité la plus complète ; 
ici un homme déchirait le tréfonds de sa poitrine, avide de mettre à nu 
son cœur rompu, empoisonné, consumé et suppurant. Il y avait là une 
volupté sauvage à se martyriser, à se flageller volontairement, dans cet 
aveu retenu pendant des années et des années. Seul quelqu'un qui avait 
eu honte, qui s'était courbé et caché pendant toute une vie pouvait 
avec une ivresse aussi débordante descendre jusqu’à la cruauté d’un tel 
aveu. Morceau par morceau, un homme arrachaïit sa vie de sa poitrine, 
et en cette heure-là, moi qui étais encore si jeune, j’aperçus pour la 
première fois d’un œil hagard, les profondeurs inconcevables du 
sentiment humain. 


D'abord sa voix plana, immatérielle, dans la pièce, comme une 
trouble fumée issue de l’émotion, comme une allusion incertaine à des 
événements secrets ; et pourtant, l’on sentait, à la façon même dont la 
passion était péniblement maîtrisée, qu’elle allait se déchaîner avec 
furie, tout comme dans certaines mesures ralenties avec violence et qui 
précèdent un rythme véhément, on pressent déjà dans ses nerfs le 
furioso. Mais ensuite des images commencèrent à flamboyer, s’élevant 
en frémissant au-dessus de la tempête intérieure de la passion et peu à 
peu devenant plus claires. Je vis d’abord un jeune garçon, timide et 
replié sur lui-même, un jeune garçon qui n’ose dire un mot à ses 
camarades, mais qu'un désir physique, confus et impérieux attire 
précisément vers les plus jolis de l’école. Cependant, lors d’un 
rapprochement trop tendre, l’un d’eux l’a repoussé avec irritation ; un 
second s’est moqué en lui décochant un mot d’une odieuse netteté et, 
pire encore, tous deux ont cloué au pilori devant les autres ce désir 
aberrant. Et aussitôt une unanimité de raillerie et d’humiliation 
l’exclut, plein de confusion, de leur joyeuse camaraderie, comme un 
pestiféré ; aller à l’école devient un calvaire quotidien et lui, si tôt 
stigmatisé, voit ses nuits rongées par le dégoût de soi-même : l’exclu 
éprouve comme une folie et un vice déshonorant sa passion contre 
nature, qui pourtant ne s’est précisée que dans des rêves. 


La voix qui raconte vacille, incertaine. Un instant il semble qu’elle 
menace de s’éteindre dans l’obscurité. Mais un soupir lui redonne de la 
force, et de la trouble fumée sortent maintenant en flamboyant de 
nouvelles images qui s’alignent comme des ombres et des fantômes. Le 
jeune garçon est devenu étudiant à Berlin ; pour la première fois les 
bas-fonds de la ville permettent à son penchant longtemps maîtrisé de 
se satisfaire. Mais comme elles sont souillées par le dégoût et 
empoisonnées par l’angoisse, ces rencontres où l’on cligne de l’œil, aux 
coins sombres des rues, dans l’obscurité des gares et des ponts! 
Qu'’elles sont pauvres de plaisir, toujours frissonnant, et remplies 
d’atroces périls, se terminant le plus souvent par de misérables 
chantages, et chacune d’elles traînant encore pendant des semaines, 


comme une limace, une trace visqueuse de glaciale épouvante ! Voies 
infernales entre l’ombre et la lumière : tandis que, pendant le jour clair 
et laborieux, le cristal de l’esprit purifie le savant, le soir replonge 
toujours cet être de passion dans la lie des faubourgs, dans la 
fréquentation d’individus équivoques, que la simple vue du casque à 
pointe du moindre policier suffit à mettre en fuite, dans les tavernes 
aux lourdes exhalaisons dont la porte méfiante ne s'ouvre que devant 
un sourire convenu. Et la volonté doit se tendre comme l’acier pour 
cacher cette duplicité de la vie quotidienne, pour dérober prudemment 
aux regards étrangers ce secret, vraie tête de Méduse, et conserver 
pendant le jour irréprochablement l’attitude grave et digne d’un 
professeur, pour parcourir ensuite, la nuit, incognito, le monde 
souterrain de ces aventures honteuses dans l’ombre des lanternes 
vacillantes. Soumis à une torture incessante, il s’efforce de faire rentrer 
dans l’ordre, avec le fouet du contrôle de soi, cette passion sortie du 
chemin habituel ; toujours de nouveau l'instinct l’entraîne vers le 
ténébreux péril. Dix, douze, quinze années de luttes épuisantes pour les 
nerfs, contre la force magnétique et invisible d’une inclination 
incurable s’étirent en une seule convulsion, jouissance sans plaisir, 
honte qui étouffe ; et petit à petit apparaît ce regard, obscurci et 
timidement caché en soi-même, inspiré par la peur de sa propre 
passion. 


Enfin tard déjà, passé la trentième année de sa vie, une tentative 
énergique pour remettre l’attelage sur le droit chemin. Chez une 
parente, il fait la connaissance de sa future femme, une jeune fille qui, 
attirée obscurément vers lui par ce que son être a de mystérieux, 
éprouve à son égard un amour sincère ; pour la première fois le corps 
androgyne et l’allure juvénile et pétulante de cette femme peuvent 
donner pendant quelque temps le change à sa passion. Une liaison 
bientôt triomphe de son aversion pour l’être féminin ; pour la première 
fois il est vaincu, et dans l’espoir, grâce à cette relation « orthodoxe », 
de maîtriser son inclination fautive, impatient de s’enchaîner à ce qui, 
pour la première fois, lui a fourni un soutien contre cette attirance 
intérieure pour le danger, vite, il épouse la jeune fille — après lui avoir 
tout avoué. Maintenant il pense que le retour dans les zones 
d’épouvante est impossible. Pendant quelques brèves semaines, il jouit 
de la sérénité ; mais bientôt le nouvel excitant se montre inefficace, le 
désir premier, tenace, reprend sa suprématie. Et désormais la femme 
déçue, et décevante aussi, ne sert plus que de paravent pour masquer 
aux yeux de la société la récidive de son penchant. De nouveau la 
route périlleuse frôle les frontières de la loi et de la société pour 
descendre dans les ténèbres du danger. 


Et, tourment particulier qui s’ajoute à la confusion intérieure, une 
fonction lui est assignée où ce penchant devient malédiction. La 


fréquentation permanente des jeunes gens est un devoir officiel pour le 
chargé de cours, et bientôt pour le professeur titulaire ; la tentation 
pousse toujours vers lui, à portée de voix, une nouvelle floraison de 
jeunesse, éphèbes d’une palestre invisible au milieu d’un monde régi 
par la loi prussienne. Et tous (nouvelle malédiction ! nouveaux 
dangers !) l’aiment passionnément, sans reconnaître le visage d’Éros 
derrière le masque du professeur ; ils sont heureux lorsque d’un geste 
de bonhomie sa main, qui tremble secrètement, se pose sur eux; ils 
prodiguent leur enthousiasme à quelqu’un qui, lui, doit constamment 
se retenir devant eux. Supplice de Tantale : se montrer dur face aux 
élans de sympathie, sans relâche, dans un incessant combat contre sa 
propre faiblesse ! Et toujours, quand il se sentait près de succomber à 
une tentation, il prenait soudain la fuite ! C’étaient là ces escapades, 
dont le départ et le retour subits m’avaient tellement troublé: 
maintenant je comprenais ce qu'était cette terrible fuite devant soi- 
même, cette fuite dans l’horreur des chemins obliques et des bas-fonds. 
Alors il partait toujours pour une grande ville où il trouvait, en 
quelque endroit écarté, des complices, des individus de basse 
condition, dont le contact était une souillure, une jeunesse tombée 
dans la prostitution, au lieu de celle qui s’en remettait 
respectueusement à lui ; mais ce dégoût, cette bourbe, cette horreur, ce 
mordant venimeux de la désillusion lui étaient nécessaires pour 
qu’ensuite, rentré chez lui dans le cercle confiant des étudiants, il pût 
de nouveau être sûr de ses sens. Oh ! quelles rencontres, quelles figures 
de fantômes, et pourtant bien terrestres et puantes, sa confession 
évoqua devant moi ! Car cet homme à la haute intellectualité, pour qui 
la beauté des formes était un besoin inné, vital, ce connaisseur raffiné 
de tous les sentiments, se voyait infliger les derniers outrages de cette 
terre dans ces bouges enfumés, aux lumières troubles, ouverts 
seulement aux initiés : il connaissait les insolentes exigences des jeunes 
gandins fardés qui arpentent les promenades, la familiarité douceâtre 
des garçons coiffeurs trop parfumés, le rire excité et comme forcé des 
travestis, dans leurs vêtements de femme, la soif enragée d’argent des 
comédiens sans engagement, la tendresse grossière des matelots 
chiqueurs, toutes ces formes perverses, inquiètes, inverties et 
fantastiques dans lesquelles le sexe égaré se cherche et se reconnaît, 
dans la marge la plus louche des cités. Il avait éprouvé, sur ces 
chemins glissants, toutes les humiliations, toutes les hontes et toutes 
les violences : plusieurs fois il avait été complètement détroussé (trop 
faible, trop noble pour se colleter avec un palefrenier), il était rentré 
chez lui sans montre, sans pardessus et qui plus est, raillé par le 
«camarade » aviné de l’hôtel borgne du faubourg. Des maîtres 
chanteurs s'étaient attachés à ses talons ; l’un d’eux pendant des mois 
l’avait suivi pas à pas, jusqu’à la Faculté ; il s’était assis insolemment 
au premier rang de ses auditeurs et avec un sourire de gredin il 


regardait le professeur connu de toute la ville, qui, tremblant sous ces 
clins d’œil, avait une peine extrême à arriver au bout de son cours. Une 
fois (mon cœur s'arrêta lorsqu'il me confessa ce fait) il avait été arrêté 
à minuit par la police à Berlin, avec toute une clique, dans un bar mal 
famé ; arborant ce sourire avantageux et ironique du subalterne qui, 
pour une fois, peut faire l’important aux dépens d’un intellectuel, un 
agent de police, gras et rubicond, nota sur son carnet le nom et la 
profession du pauvre professeur là devant lui, tout tremblant, en lui 
signifiant finalement, à titre de grâce, que pour cette fois-ci il était 
relâché sans amende, mais que désormais son nom resterait inscrit sur 
la liste spéciale. Et de même que le vêtement d’un homme qui s’est 
assis longtemps dans un endroit puant le mauvais alcool finit par en 
conserver l’odeur, de même il était forcé qu'ici, dans sa propre ville, on 
se mît peu à peu, sans savoir d’où cela venait, à chuchoter sur son 
compte ; car tout comme autrefois parmi ses camarades de classe, 
c'était maintenant parmi ses collègues que les conversations et les 
saluts devenaient ostensiblement de plus en plus froids, jusqu’à ce 
qu'ici aussi une cage de verre transparent finît par séparer de tout le 
monde cet homme étrange et toujours solitaire. Et jusque dans la 
retraite de sa maison farouchement fermée, il se sentait encore épié et 
démasqué. 


Mais jamais ce cœur torturé et angoissé n’avait connu la faveur 
d’une amitié pure et noble, la tendresse d’une amitié virile située au- 
delà des sens : toujours il lui fallait distinguer dans ses sentiments 
entre une partie réservée aux relations élevées, aux douces aspirations 
et au commerce avec les jeunes compagnons intellectuels de la Faculté 
et l’autre plongeant dans les ténèbres de ces « conquêtes » dont le 
lendemain matin, il ne se souvenait plus qu’en frissonnant. Jamais cet 
homme déjà vieillissant n’avait vu un attachement pur, un adolescent à 
l’âme généreuse se donner à lui et, épuisé par les désillusions, les nerfs 
déchirés par cette chasse à travers les fourrés épineux, il pensait déjà 
avec résignation que son existence n’était plus qu’une ruine. Voici 
qu’alors, in extremis, un jeune homme entra passionnément dans sa vie, 
s’offrant avec joie lui-même, dans ses paroles et dans son être, au 
professeur vieilli, dirigeant toute son ardeur vers lui qui, vaincu et sans 
comprendre, était effrayé de ce miracle qu’il n’espérait plus — ne se 
sentait plus digne d’un don si pur et offert d’une manière si ingénue. 
Encore une fois était venu vers lui un messager de jeunesse, une figure 
de beauté au tempérament passionné, brûlant pour lui d’un feu 
spirituel, tendrement attaché à lui par les liens de la sympathie, 
désireux de son amitié et inconscient du danger qu’il courait. Portant 
dans son âme candide le flambeau d’Éros, hardi et ne se doutant de 
rien, comme Parsifal, le Fol, il se penchait sur la blessure empoisonnée, 
ignorant de l’enchantement et ne sachant pas que déjà sa venue 


apportait la guérison : lui, si longtemps attendu, toute une vie, trop 
tard, à la dernière heure du soir tombant il entra dans la maison. 


Et pendant la description de cette figure, la voix elle aussi sortait de 
l'obscurité. Une lumière semblait la purifier ; une tendresse profonde 
mettait en elle les ailes de la musique, tandis que cette bouche 
éloquente parlait de ce jeune homme, le tardif bien-aimé. Je tremblais 
d'émotion, de sympathie et de bonheur, mais soudain mon cœur 
ressentit comme un coup de marteau. Car ce jeune homme ardent dont 
parlait mon maître, c'était... (la pudeur empourprait mes joues)... 
c'était moi-même : je voyais mon image se détacher sur le fond d’un 
miroir brûlant, enveloppée d’un éclat d’amour tellement inouï que son 
reflet suffisait à m’embraser. Oui, c'était moi — je me reconnaissais 
toujours mieux, ma manière d’être, pressante et enthousiaste, ce désir 
fanatique de m’approcher de lui, cette extase passionnée à qui 
l’intellect ne suffisait pas ; moi, le jeune homme sauvage et fou, 
ignorant de sa puissance, qui avait encore une fois rouvert dans cet 
être tari la source féconde de la création et qui encore une fois avait 
allumé dans son âme le flambeau d’Éros que sa lassitude avait déjà 
laissé tomber. Avec étonnement je voyais maintenant ce que j'avais été 
pour lui, moi le garçon timide dont il aimait l’enthousiasme pressant, 
comme la plus divine surprise de son âge mûr. Et en frissonnant, je me 
rendais compte aussi des luttes surhumaïines que sa volonté avait dû 
soutenir à cause de moi, car de moi précisément, qu’il aimait d’un 
amour pur, il ne voulait recevoir ni raillerie ni brutale rebuffade, ni 
sentir en moi le frisson de la chair offensée ; il ne voulait pas livrer à 
ses sens, pour un jeu lascif, cette dernière faveur d’un destin ennemi. 
C’est pourquoi il opposait à mes efforts une résistance si acharnée, en 
même temps qu’il versait sur mon sentiment débordant le jet brusque 
d’une glaciale ironie ; c’est pourquoi les épanchements de son amitié se 
muaient soudain en une dureté factice et qu’il refrénait la tendresse 
enveloppante de sa main. C’est seulement à cause de moi qu’il se 
contraignait à tous ces mouvements inamicaux destinés à refroidir mon 
enthousiasme et à le protéger lui-même, et qui pendant des semaines 
troublaient mon âme. Maintenant je comprenais avec une atroce clarté 
ce qu'avait été le sauvage chaos de cette nuit où, somnambule de ses 
sens tout-puissants, il avait monté l'escalier grinçant, pour ensuite se 
sauver lui-même et sauver notre amitié, par un mot d’offense. Et à la 
fois frémissant, ému, agité comme dans la fièvre et fondant de 
compassion, je compris combien il avait souffert à cause de moi et quel 
héroïsme il avait déployé pour se dompter. 


Cette voix dans l’obscurité, cette voix dans les ténèbres, ah ! comme 
je la sentais pénétrer très loin, tout au fond de ma poitrine ! Un accent 
résonnait en elle comme je n’en avais jamais entendu auparavant, et 
jamais depuis — un accent venu de profondeurs que n’atteint point le 


destin moyen. Un être humain ne pouvait parler de la sorte qu’une 
seule fois dans sa vie à un être humain, pour se taire ensuite à jamais 
comme il est dit dans la légende du cygne qui seulement en mourant 
peut, une unique fois, hausser jusqu’au chant son cri rauque. Et 
j'accueillais en moi cette voix qui montait, chaude, enflammée et 
pénétrante, je frémissais douloureusement, comme une femme reçoit 
un homme dans son être. 


Brusquement, cette voix se tut et il n’y eut plus entre nous que 
l'obscurité. Je savais qu’il était près de moi. Je n’avais qu’à remuer ma 
main et en la tendant, je l’aurais touché. Et j’éprouvais un puissant 
désir de le consoler dans sa souffrance. 


Mais il fit un mouvement. D’un seul coup, la lumière jaillit. Une 
figure lasse, vieillie, tourmentée se leva du siège ; un vieil homme 
épuisé vint lentement à moi. « Adieu, Roland... maintenant, plus un 
seul mot entre nous. Tu as bien fait de venir... et il est bon pour nous 
deux que tu t’en ailles.. Adieu... et laisse-moi... te donner un baiser 
en cet instant d'adieu. » 


Comme soulevé par une puissance magique, je chancelai vers lui. 
Cette clarté confuse qui d'habitude était comme arrêtée par une 
trouble fumée, brilla maintenant dans ses yeux : une flamme brûlante 
monta brusquement en eux. Il m'’attira à lui, ses lèvres pressèrent 
avidement les miennes, en un geste nerveux, et dans une sorte de 
convulsion frémissante il serra mon corps contre lui. 


Ce fut un baiser comme je n’en ai jamais reçu d’une femme, un 
baiser sauvage et désespéré comme un cri de mort. Son tremblement 
convulsif passa en moi. Je frémis, en proie à une double sensation, à la 
fois étrange et terrible : mon âme s’abandonnaïit à lui, et pourtant 
j'étais épouvanté jusqu’au tréfonds de moi-même par la répulsion 
qu'avait mon corps à se trouver ainsi au contact d’un homme - dans 
une inquiétante confusion de sentiments qui donnait à cette seconde, 
que je vivais sans l’avoir voulue, une étourdissante durée. 


Alors il me lâcha ; ce fut une secousse comme quand un corps se 
désarticule violemment ; avec peine, il se tourna et se jeta sur son 
siège, en me tournant le dos: durant quelques minutes son corps 
immobile resta bien droit, n’ayant devant lui que le vide. Mais peu à 
peu sa tête devint trop lourde ; elle se pencha légèrement, cédant à la 
fatigue et à l’épuisement, puis semblable à un poids trop grand qui 
pendant longtemps a oscillé dans une position instable et qui tout à 
coup s’abat dans la profondeur, son front incliné tomba pesamment sur 
la table, en rendant un son mat et sec. 


Une compassion infinie s’empara de moi. Sans le vouloir je 


m'approchai, mais son dos affaissé se redressa soudain encore une fois, 
avec une convulsion, et se retournant vers moi, d’une voix rauque et 
sourde, il poussa comme une sorte de gémissement menaçant, à travers 
ses mains crispées, posées comme un masque devant sa figure : « Va- 
t'en. va-t'en.… non... ne t’approche pas... pour l’amour de Dieu... 
pour l’amour de nous deux... va-t’en, maintenant... va-t’en ! » 


Je compris, et en frissonnant je reculai : comme un fugitif je quittai 
ce lieu bien-aimé. 


Jamais plus je ne l’ai revu. Jamais je n’ai reçu de lui ni lettre ni 
nouvelle. Son livre n’a jamais paru, son nom est oublié; nul ne se 
souvient de lui, en dehors de moi. Mais aujourd’hui encore, comme le 
garçon incertain d’alors, je sens que je ne dois davantage à personne : 
ni à père et mère avant lui, ni à femme et enfants après lui — et je n’ai 
aimé personne plus que lui. 
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